К детскому саду Тишка привык быстро.
Каждый день в садик приходила Светлана Антоновна. Все дети ее знали и с удовольствием занимались на ее необычных для детского сада уроках.
— Сегодня мы повторим то, что учили вчера, — Светлана Антоновна открывала букварь, доставала вырезанные буквы, показывая то одну, то другую, и дети громко их называли. Только Тишка сидел молча. Потом Светлана Антоновна задавала простенькие задачки. Дети снова наперебой отвечали, тянули руки. Занятия проходили весело, но Тишке они не нравились совсем. Вот сказки он слушал с удовольствием. В такие минуты глаза его загорались, он будто сам жил в сказке. То он боялся, что Иванушка так и останется козленочком, то его сердечко сжималось, когда Богатырь вступал в бой с треглавым Змеем Горынычем.
— Сказки любишь, Тиша? — спрашивала его Светлана Антоновна.
— Люблю.
— Так вот, учи буквы, и сам сможешь читать самые разные сказки.
— А зачем? Ты нам читаешь.
— Дома сам будешь читать свои книжки.
— Дома бабушка читает, — отвечал упрямо Тишка.
Учительница промолчит, переведет разговор на другое:
— Тиша, сколько будет, если к двум кубикам прибавить еще два? — она берет два кубика, ставит рядом еще два и накрывает их ладошкой.
— Не знаю.
— А ты подумай. Вот два красных и два синих. А вместе сколько будет?
— Зачем ты меня спрашиваешь? Ты сама знаешь.
Дети смеются. Для них, во-первых, непривычно, что к учительнице Тишка обращается на «ты», а во-вторых, все знают, что кубиков четыре, и сдержаться уже нет сил. Тишка в такие минуты замыкается и, уставившись глазами в свои ботинки, молчит.
Тишке нравится возиться в мастерской деда, смотреть, как ловко в руках деда рубанок сотворяет изгибающуюся ароматную стружку.
— Нарты будут, внучек. На Новый год на стойбище в новой нарте поедем.
— На «Буране»?
— На «Буране», внучек, на «Буране», — дед тяжело вздыхает.
Прошло, пожалуй, безвозвратно, то время, когда олений путь связывал зимой стойбища и селения. А сейчас режут на куски моторным ревом тишину в борах, поймах рек лихие наездники. Уже и дичь свыклась с зудящим ревом моторных лодок, бензопил, снегоходов. И лесные жители не спешат запрягать оленей: всегда под рукой быстроходная и неприхотливая машина.
— Подай мне, Тиша, четыре гвоздика в-о-о-он из того туеска, — дед показывает рубанком на берестяную коробочку и хитро улыбается.
Тишку радость распирает, что дед его в помощники берет. Быстро забирается на табуретку.
— Держи, дед.
Дед Тимофей поправляет седые жидковатые усы, свисающие острыми концами, берет гвозди из руки внука — четыре, как заказывал. Умеет считать, но показать не хочет. Упрямец. Отец его такой же был маленьким. Дед посмотрел на внука, словно пытался разгадать его тайну, взял молоток и стал приколачивать упор на верстаке.
