Писателем становится не тот, у кого есть красивая авторучка, а тот, кто не может не писать, пусть и некрасивым карандашом.
И только в этом случае у вас что-нибудь получится.
И тогда никакой чёрт, существующий для конфликтов, не остановит вас. Более того, вы будете скучать без этого чёрта и гнать в шею ангелов с их медными словами и паразитическими склонностями.
Потому что, если всё так легко и просто, как повествуют ангелы, стоит ли вообще кипятиться и махать руками?
ПОЯВЛЕНИЕ МАРСИАНИНА
Опись имущества. Как обозлился добрый волшебник. Мир съедобен. Раненый лебедь. Белозубая техника. Снова — этический стандарт. Случай с Диогеном. Матч «Спартак» — «Динамо»
В одном ведомстве за небольшим столиком сидела миловидная девушка и, согласно роду своей деятельности, задавала вопросы посетителям. Вопросы касались года рождения, пола, образования и других довольно примитивных вещей, из которых состоит наша биография. Посетители были молоды, жизнеописание каждого вполне уместилось бы на маленькой девичьей ладошке, и дело у девушки шло легко, без запинки.
В таких случаях очень хочется, чтобы к столу подошёл человек о двух головах, или коренной марсианин, или хотя бы автор песенки «Вперёд, геолог, ибо путь наш долог». Хочется, чтобы кто-нибудь развлёк бедную девушку своим неожиданным появлением, чтобы она подняла свои прекрасные глаза и удивилась.
И вот марсианин пришёл.
Это был очень молодой человек, застенчивый, как все молодые марсиане, попадающие в земное присутствие. Он назвал своё имя, свой юный возраст и проявил полную готовность отвечать.
— Знание языков? — спросила девушка, не поднимая головы.
— Английский, немецкий, французский, — тихо ответил марсианин, — испанский, португальский…
Девушка писала. Молодой человек скромно вздохнул и продолжал:
— Китайский, японский, арабский, персидский…
После этого он ещё раз вздохнул и умолк.
— Ещё какие? — сурово спросила девушка, не поднимая головы и беря дополнительный листок.
И тогда тихий, скромный, застенчивый посетитель растерялся. Всю свою молодую жизнь он изучал языки. Он знал языков почти столько, сколько у него было сознательных лет жизни. Его знания поражали специалистов. С ним здоровались за ручку седовласые филологи. И вот напротив сидит юное существо, перед которым ему стало как-то неловко за всю свою бесцельно прожитую автобиографию.
— Ещё какие? — жёстко повторило существо. — А не знаете больше, так и скажите…
И марсианин горько раскаялся в своём лингвистическом невежестве.
