Вид у кота был абсолютно сказочный.
Серо-голубоватый, с белым широким жабо и в белых чулочках, видимо принадлежавший к какой-то разновидности сиамской породы, казалось, излучавший благородное спокойствие и скромную воспитанность, с поблескивающими глазами-блюдцами, он словно был полон каких-то неведомых историй, которые, отнюдь не навязывая их аудитории, при наличии заинтересованности готов был рассказать.
С неожиданной быстротой наклонившись к нему, кустодиевская девушка, осторожно взяв его в охапку, прижала его к груди. Мимоходом погладив его по голове (кот упруго прогнулся под ее рукой), она подняла счастливые глаза.
– Оклемался Прошенька.
– Опять преднизалон давала? – спросила худенькая.
Кустодиевская кивнула.
– Полтаблетки. Вчера смотрю, что-то он вялый, посмотрела – а у него десны опять побелели. Ну я и дала сразу – главное, две недели назад анализы были – лейкоциты почти в норму пришли, и вот опять, ну что за горе.
– Преднизалон часто нельзя, – сказала худенькая.
– Его вообще без назначения нельзя, я уж на свой страх и риск, завтра опять к врачу понесу – наверно, опять анализы назначат. Пока на поддерживающих таблетках, слава богу, Алька вчера принесла.
– Не надо при нем о грустном, – повернулась к мужчине худенькая, – о том, что литература исчезла и все такое.
– Это точно, – серьезно кивнула кустодиевская, – а то он ведь все понимает.
– Точно. Надо обнадеживающее что-нибудь.
– Всенепременно и обязательно, – с готовностью отозвался мужчина. – Хотя, собственно, я вовсе не говорил, что литература исчезла. Положение в литературе, конечно, не самое лучшее, но такого, чтобы даже кошки расстраивались, – этого еще нет. Те процессы, которые идут, не связаны с недостатком чего-то, положение в принципе другое.
– А какое? – спросила кустодиевская. Она опустила кота на ковер и погладила его. – Сиди, слушай.
– Всеобщая грамотность и превращение книги в продукт массового пользования сыграли злую шутку с литературой. Судьба хорошей и даже гениальной книги – будем говорить о них, потому что другие нас не интересуют, – стала объектом теории случайных процессов. Вы входите в магазин – или на сайт с текстами, не важно, – перед вами тысячи книг. Одна из них гениальна, но вы ее никогда не найдете, потому что у вас нет ничего даже отдаленно похожего на компас, который бы на нее указывал. И если в Советском Союзе, где выпускалось ничтожно малое количество книг и практически любой напечатанный текст поневоле становился предметом рассмотрения, выдающийся текст практически не мог затеряться, и можно с известной уверенностью говорить, что то, что мы считаем классикой, действительно лучшее – по крайней мере, из напечатанного, то во всех остальных странах положение прямо противоположное. Разумеется, в книжной индустрии, как и во всех остальных, реклама давно уже стала важнее товара, но где и когда реклама была хотя бы косвенно связана с качеством продукта? При этом, если, послушавшись рекламы, вы воспользуетесь не тем стиральным порошком, то в худшем случае пострадает ваша блузка, если же утонет в книжном море никем не отрекламированная гениальная книга, в ущербе окажется мировая культура. И все это с неизбежностью приводит нас к мысли о так называемой второй литературе. Проще говоря, это означает, что наряду с известной нам классической литературой, по крайней мере начиная с двадцатого века, существует еще одна классическая литература, состоящая из шедевров, вовремя не дошедших до читателей, по уровню ничем не уступающая известной нам классической литературе, а возможно, и превосходящая ее. И эта литература скрыта от нас, возможно, навеки, потому что совершенно непонятны организационные формы, с помощью которых произведения ее могут быть отрыты в многолетних книжных завалах и извлечены. Но и это еще не все. Потому что из идеи второй классической литературы с неизбежностью следует идея о прекращении первой, иначе говоря, если раньше до читателя доходила лишь часть великих произведений, то сейчас не доходит практически ни одно. Какие великие писатели появились в Европе и США за последние пятьдесят лет? Можете назвать хотя бы одно имя?
