Средних лет мужчина, откуда-то из средней Европы, то ли из Румынии, то ли из Венгрии (фильм шел с синхронным переводом), приезжает на какой-то средиземноморский курорт и встречает там молодую женщину с другого конца Европы, кажется, из Португалии. Почти с первого взгляда они чувствуют страсть друг к другу, секс следует как удар молнии, целиком поглощенные друг другом, ни на минуту не расставаясь, они проводят отпущенные им несколько дней, при этом он естественно не знает португальского, она не знает венгерского, но оба они знают английский – одинаково плохо. Все, что они в состоянии сказать, это простейшие фразы – «I love you», «You are beautiful», быть может, две-три других. Но ничего другого и не нужно – в неизбежный день расставания – еще в облаке солнечного чувства – они разъезжаются по своим городам, обменявшись адресами электронной почты – в твердом намерении за предстоящие месяцы расставания выучиться языкам друг друга, чтобы познать друг друга полностью. Идут будние дни, и несмотря на заботы повседневности, оба они упорно учат чужой язык, и уже пишут друг другу на нем, и из писем этих узнают друг о друге – и друг друга – все больше, вот уже почти нет преград, и уже почти свободно летят между ними их мысли и движения душ. И постепенно, шаг за шагом, они вдруг начинают понимать, что, по сути, они совершенно разные люди, и душевно их почти ничего не соединяет – то, что интересно ему, не интересно ей, и наоборот, и каждый видит внутренний мир другого – вовсе не пустой, а напротив, по-своему интересный, и глубокий, но вовсе не такой, какой был бы близок им и побуждал к сближению. Приближается день встречи, и они летят на тот же курорт, ожидая и боясь встречи, не зная, чего ожидать от нее, секс разумеется следует, и на это время они забывают обо всем, но вот наступает отрезвление, и они смотрят друг на друга – и надо произносить какие-то слова, и они говорят, и о чем-то друг другу рассказывают, пытаясь за что-то ухватиться, но брошенная было нить провисает, разговаривать не о чем, разговаривать трудно, разговаривать почти уже невозможно и, предчувствуя неизбежный, дикий, нелепый конец, оба они замолкают в растерянности. И вдруг странная мысль озаряет его, и он говорит ей – давай говорить по-английски. И что-то меняется мгновенно, оковы слов и лишнего знания сброшены – словно солнечный луч внезапно блеснул в комнате. Она смотрит на него и говорит ему «I love you», и он смотрит на нее и говорит «You are beautiful», и словно по мановению волшебной палочки, в единый миг воссоздается чудесный, сказочный мир прежних дней, и не думая ни о прошлом, ни о будущем, взяв друг друга за руки, они идут к морю.
