Когда граф де Трем воротился в гостиную вместе с мадам де Нанкрей, Валентина, закутанная в тёплый капот, спрыгнула со стула и направилась к Норберу, который скромно уходил в противоположную дверь.
— Куда это ты бежишь так скоро? — спросила её мать.
— К Морису... раз месье Филипп остаётся здесь, — решительно отвечала девочка, бросив неприязненный взгляд на друга её отца.
— Дочь моя! — строго сказала Сабина.
— Всё ещё война, розовый бутончик? — сладеньким голоском спросил граф Филипп.
— Вы сами меня не любите, — возразила девочка. — Вы хотите, чтобы я дурно себя вела, для того чтобы меня бранили.
— Валентина, проси прощения у графа за эти слова, — перебила госпожа де Нанкрей, рассердившись.
— Мама... я его боюсь! Когда папа и ты этого не примечаете, он смотрит на тебя, как дьявол на картине, которая висит в капелле, — возразила девочка.
Сабина смутилась на несколько секунд, потом повелительно закричала:
— Норбер, заприте Валентину в её комнату. Вы не увидите ни отца, ни меня до завтрашнего утра, сударыня. Ступайте!
— Позвольте нам прежде помириться, — заговорил граф с принуждённой улыбкой. — Поцелуемся!
— Нет! Нет! — закричала упрямица, вырываясь от графа.
Филипп, однако, схватил Валентину и хотел к ней наклониться, но две крошечные ручки так сильно закрыли ему рот, что сдавили челюсть. Он выпустил девочку из рук не без очевидного движения досады.
— Нет! Нет! — повторяла Валентина, запыхавшись и покраснев от гнева. — И притом его борода запачкала бы мне щёки!
Она протянула к Сабине свои ручки, запачканные краской с усов старого щёголя. Это была капля, переполнившая чашу. Валентина сделала его смешным. То была самая смертельная обида для этого любезника, который уже двадцать пять лет как не хотел стариться. Лицо его позеленело и переполнилось желчью, губы раскрылись и обнаружились острые зубы, он бросил на девочку взгляд ненависти. Мадам де Нанкрей движением руки приказала Норберу унести Валентину.
— У этой проклятой девчонки нет ни одного хорошего качества, ни одного! — повторял граф в слепом гневе, может быть, не сознавая, что он слишком громко выражает свою мысль.
— Почему же вы, двадцатилетний друг моего мужа, так ненавидите нашу дочь? — спросила Сабина кротким, почти жалобным голосом.
Граф смотрел на неё, не говоря ни слова. Она очень страдала от этого взаимного отвращения, которое испытывали друг её мужа и немножко избалованная Валентина, отвращения, всегда проявлявшегося так явно.
