Только в консьержке чувствовалось больше покорности, почти животной покорности своей судьбе.
— Здравствуйте, господин комиссар. Я вас ждала с утра. Ну и история! По-моему, я правильно сделала, обойдя жильцов с подписным листком на венок. Вы не знаете, когда похороны?
Двор, заполненный голубоватым воздухом сумерек, прорезали длинные желтые полосы света от двух лампочек: одна горела под аркой, другая — на стене.
— Где квартира мадам Мартен? — спросил Мегрэ.
— На третьем этаже, третья дверь налево.
Комиссар узнал окно; в нем горел свет, но на шторе не вырисовывалось никакой тени.
Со стороны лаборатории слышался треск пишущих машинок.
Мегрэ поднимался по лестнице, держа под мышкой зонтик мадам Мартен. До второго этажа подъезд был отремонтирован: стены покрашены, ступеньки натерты.
С третьего этажа начинался другой мир: грязные стены, щербатый пол. Двери квартир выкрашены грязно-коричневой краской. На них — либо пришпиленные кнопками визитки, либо штампованные алюминиевые таблички.
Визитная карточка (за сотню — три франка): «Месье и мадам Эдгар Мартен». Справа — шнурок из плетеной в три цвета тесьмы с мягким помпоном на конце. Когда Мегрэ потянул за него, слабый звонок раздался в пустоте квартиры. Затем послышались быстрые шаги. Чей-то голос спросил:
— Кто там?
— Я принес вам ваш зонтик!
Дверь отворилась. Сбоку прихожая была не больше квадратного метра; на вешалке висело бежевое пальто.
Напротив — распахнутая дверь в комнату — полугостиную-полустоловую.
— Извините, что беспокою вас… Сегодня утром вы забыли зонтик в моем кабинете…
— Вот как! А я уж думала, что оставила его в автобусе. Я говорила Мартену…
Мегрэ не улыбнулся. Он привык к женщинам, у которых мания называть мужей по фамилии.
Мартен стоял рядом, одетый в полосатые брюки и домашний пиджак из толстого шоколадного цвета сукна.
— Проходите, пожалуйста…
— Я не хотел бы вас беспокоить…
— Людей, которым нечего скрывать, нельзя побеспокоить!
Несомненно, главная характеристика квартиры — это ее запах. Здесь стоял спертый запах мастики, кухни и старой одежды.
Канарейка порхала в клетке, роняя иногда на пол капельки воды.
— Подай же кресло господину комиссару!
Кресло! В комнате и было всего одно вольтеровское кресло, обитое темной, почти почерневшей от времени кожей.
Госпожа Мартен, совсем не похожая на ту, которую он видел утром, щебетала:
— Вы выпьете что-нибудь? Ну, конечно да. Мартен! Принеси аперитив.
У Мартена был смущенный вид. Быть может, в доме не было аперитива или оставалось немного, на дне бутылки?
