Я скривилась, вспоминая этот цирк под вывеской «Бей своих, чтобы чужие боялись!» в исполнении лучшего актера второго плана. Мне до сих пор вспоминают ту прямую трансляцию, в которой я рассказывала, что пора переходить на формат успешной женщины, забыть о философии домохозяйки, не бегать за мужем с котлетой и кротко не заглядывать в глаза! Когда меня основательно занесло в дебри феминизма, раздалось шорканье тапок. На экране позади меня появились чьи-то дырявые, застиранные штаны, волосатая мужская рука оттянула резинку штанов, деловито нырнула в трепетные недра и провела ревизию самого ценного. Следом смачно отлипла дверца холодильника, звякнула крышка от кастрюли, и задний план стал полноценным задним крупным планом в дырявых спортивных штанах, сквозь которые просвечивались фрагмент пушистой ноги и вылинявшие трусы.
— А пожрать че есть? — раздалось недовольное бурчание. — Нет, ты че, мать? Ничего не приготовила? Это че у нас? Гречка? Фе! Не буду гречку! Слышь, сетевошка, ты, это, сваргань че-нибудь! Муж от голода умирает!
Я предельно четко и очень доступно объясняла, что, когда записываю видео-урок, веду трансляцию и так далее, в доме все дружненько превращаются в динозавров и торжественно вымирают на полчаса. Но по закону подлости внезапно и незаметно для меня раздается сигнал к действию: «Пора! Врубай! У нее вебинар!» Сосед достает свой перфоратор и начинает буравить стену, его кошка решает именно сегодня мучительно и громко родить минимум десять котят, даже будучи стерилизованной, ко мне приходят свидетели всех религий, газовщики, старушки за солью. Этажом выше начинается дискотека восьмидесятых, за окном начинает буксовать дядя Витя на своей «газели», кого-то насилуют, кто-то бьет посуду, у кого-то резко просыпается маленький горлопан, пытаясь переорать все это безобразие. Чтобы довершить картину «Лиза пишет вебинар» у меня на телефоне высвечивается незнакомый номер троюродной тетки, которую я в последний раз обделала, будучи грудничком, и с тех пор больше никогда не видела. Мне безумно хочется повторить этот подвиг двадцатидевятилетней давности, слушая, как у недалекой во всех смыслах родни начинается вечер воспоминаний, плавно переходящий в коллективные поминки и символические зазывы в гости туда, куда меня коврижкой не заманишь.
Со временем идею тихого часа усвоили даже тараканы и комар по кличке Дракула Заковровый, неуловимый и легендарный вампир, которого даже убивать жалко. Дошло до всех, но не до жизненно задвинутого и политически продвинутого жирафа. «Обреченный стать звездой» жаждал своей минуты славы. Он мог весь день не подавать признаков жизни, прикидываясь дохлым электоратом, но стоило мне только настроить веб-камеру, как мой спортсмен уже был тут как тут. «Бонусный балл в нашей компании составляет…» — бодренько вещала я, показывая графики и таблицы. И тут прямо мне на грудь ложилась рука, сжимая мою страдалицу с деликатностью питекантропа и урчанием пещерного медведя. Обучающее видео превращалось в видео для взрослых.
