Кроме духа самой жизни в романе А. Письменного узнаем и дух литературы, особый стиль, порожденный советским послереволюционным искусством. Читаешь книгу и все время ощущаешь, как это написано, видишь модель той прозы, которая создавалась одновременно такими разными и столь, как ни странно, похожими в главном писателями — молодыми А. Фадеевым и К. Фединым, М. Зощенко и А. Платоновым, М. Булгаковым и Ю. Олешей, И. Бабелем и В. Шкловским, И. Катаевым и И. Ильфом, Вс. Ивановым и П. Павленко, К. Паустовским и А. Малышкиным, А. Неверовым и В. Кавериным. Как сильно и крепко люди писали! Как умели найти обязательно свое, сколько думали о том, как само слово, а не только понятие, превратить в материал искусства, как холили и оттачивали свои «сделанные» фразы, поражающие гибкостью и энергией. Чисто и оптимистично писали!
В лучших рассказах А. Письменного всегда бился этот общий для всей литературы, но и свой, индивидуальный стиль, чистота, мастерство, лаконизм, четкость, динамика.
Мучения жизни этого человека, творческие поиски этого писателя заключались в том, чтобы высказаться, выразить себя, найти слова, форму, в которой могло бы излиться время и сама личность. Какие тонкие наблюдения, какие верные слова, какая правдивость — хотя бы в автобиографии, где писатель говорит о том, как видит себя ребенком или юношей! Какая сдержанность и панический страх фальши, какие мучительные несовпадения между тем, какими хотелось бы и нужно бы видеть людей, некоторые явления и какие они есть на самом деле! Поразительное явление, сопутствующее всегда ультраромантической литературе: писатель видит в жизни нечто, не соответствующее его идеалу, и не верит тому, что видит: этого, мол, не может быть! А раз не может, то и нету!
Из песни слова не выкинешь, и мы с болью видим сейчас, как ошибался Письменный в иных оценках, как он был наивен или прекраснодушен. Но он принадлежал своему времени, эпохе, он честно служил своему народу, старался и ошибался, как ошибались многие.
Пожалуй, можно сказать, что главный герой этой книги — Писатель. И главный герой, и прототип, и рассказчик слились здесь воедино, слились сами объект и субъект, представ в образе Автора, литератора, рядового рыцаря литературы (если возможно такое звание рыцаря). Как ни странно, волшебство литературы, ее фокус раскрываются ведь очень просто: книга — это Писатель, стиль — это человек, художественный образ — создание писателя, и каждое слово — вздох, а в каждой фразе — личность и живая интонация
