— Это платье совсем не изменило вас.
Она приняла мой комплимент, как оскорбление. Усевшись на кожаный диван, она старательно прикрыла подолом колени.
Я закрыл футляр и положил его в ящик.
— Это пистолеты ее отца?
— Да.
— Она пользовалась ими?
— Вы имеете в виду, стреляла ли она птиц? Нет. Эти пистолеты — бережно хранимые семейные реликвии. В этом доме все в своем роде реликвия. Даже я чувствую себя реликвией.
— Это платье Элизабет?
— Да, ее.
— Вы собираетесь жить в этом доме?
— Может быть. Он соответствует моему настроению.
Джин замолчала, опустила голову и застыла в неподвижности, словно надетое на ней черное платье требовало молчания. Потом начала говорить:
— Раньше Элизабет часто стреляла по птицам, она и Стэнли научила этому. Но ему, должно быть, это не нравилось. Потом и она перестала этим заниматься. Она бросила стрельбу задолго до того, как я познакомилась с ней.
— А мой отец не бросил,— вдруг снова заговорила она.— По крайней мере до тех пор, пока мама не рассталась с ним. Отец любил стрелять во все, что движется, а мы с мамой должны были подбирать добычу, например, голубей. После того, как мать ушла от отца, я его больше никогда не видела.
Она перескочила от семьи Стэнли к своей собственной без какого-либо видимого повода. Удивившись этому, я спросил:
— Теперь вы думаете вернуться к своей семье?
— У меня нет семьи. Мама снова вышла замуж и теперь живет в Нью-Джерси. Последнее, что я слышала о своем отце — это то, что он ушел на рыболовном судне на Багамы.
Во всяком случае, мне больше не приходилось встречаться ни с кем из них. Да я и не хотела бы. Во всем, что случилось, они обязательно обвинят меня.
— Почему?
— Просто обвинят, вот и все. Потому что я сразу же после школы ушла от них и стала жить своей жизнью. Ни один из них не понял, почему я так поступила. Девушке надлежит делать только то, что ей говорят родители.
Она произнесла это дрожащим от обиды голосом.
— А кого бы вы обвинили во всем, что произошло?
— Себя, конечно. Но и Стэнли тоже виноват.
Она опять опустила глаза.
— Я знаю, что так говорить ужасно. Я могу простить ему эту девушку и все его глупые розыски отца. Но зачем, зачем он сделал это? Зачем взял с собой Ронни?
— Он хотел получить деньги у матери, а Ронни cnoсобствовал бы этому.
— Откуда вы это знаете?
— Так мне сказала Элизабет.
— Да, это на нее похоже. Она бесчувственная женщина.
Затем Джин добавила, словно извиняясь перед стенами дома:
— Мне не следовало так говорить. Она очень много страдала. И мы со Стэнли доставили ей мало радостей. Мы много брали и почти ничего не отдавали.
