— Великий Боже, я уже думал, что ты вообще не придешь! Что случилось?
— Ах, я не знаю,—унылым тоном сказала она. И затем: — Ну, вот я здесь.
Это прозвучало, как «Что тебе еще нужно?»
Он не стал больше расспрашивать.
Девушки порой имеют свои капризы, они иногда оказываются в плену своего настроения.
Занавес был уже поднят, когда они пришли в театр.
— Тебе нравится эта пьеса? —спросил он в антракте.
Она не выявила желания поддержать разговор.
— Очень мило,— безразличным тоном сказала она.
После спектакля он предложил ей снова пойти в Бэмби-грайв.
— Нет, только не сегодня,— отказалась она.— Сегодня у меня нет желания. Лучше я пойду домой.
— Но...
Она резко взглянула на него, и он замолчал. Он подозвал такси.
По пути домой она сказала всего два слова. «Спасибо» и еще раз «спасибо». За сигарету и за зажженную спичку.
Проводив до дверей дома, он захотел ее поцеловать, но она резко отвернулась и стала демонстративно рыться в своей сумочке, делая вид, что ищет ключ. Он был расстроен. Но к поцелуям не принуждают, иначе они теряют свое очарование, свою непосредственность,
— Что случилось, Маделина? — робко спросил он.— Чем я могу тебе помочь?
— Нет, Билл, ты мне не поможешь.—Она посмотрела на него так, будто только теперь осознала, что провела с ним вместе целый вечер.—Уверяю тебя, мне на самом деле ничего не нужно.
— Тогда я не понимаю,.. Сегодня вечером ты была какая-то другая.
Она вставила ключ в замок, словно в настоящий момент это было самое важное для нее дело. Он нежно взял ее за руку, чтобы чуть-чуть задержать.
— Изменилась,—задумчиво сказала она, освобождаясь от его руки.
— Но Маделина, Маделина, ты не должна со мной так поступать. Не уходи так. Скажи что-нибудь...
Она открыла дверь.
— Что я должна тебе сказать?—уныло спросила она.— Что я тебя люблю?
— Разве это не так?
Он вдруг сильно побледнел.
Она только слегка покачала головой, очень медленно. И это вместо пожелания ему спокойной ночи.
Захлопнув за собой дверь, она в унынии поднялась по лестнице.
Сначала прошла в свою комнату, положила пальто и сумочку и обессиленная упала на стул.
Потом поглядела в зеркало, но быстро отвела взгляд, словно стыдясь себя.
Вышла в переднюю и зашла в комнату матери. Зная, что та всегда долго читает после того, как отец укладывается спать.
Ее мать выглядела очень молодо, в тот момент казалась почти ровесницей Маделины.
— Хелло,— тихо сказала Маделина.—Я вернулась.
— Ну, как пьеса?
— Пьеса? Ах, так — очень милая,— рассеянно ответила она.
