И, пока молилась, она крепко сжимала его руку. Самую дорогую руку во всем мире.
Некрасивая рука. Неуклюжая, жилистая, мозолистая и с прокуренными пальцами. Но какая дорогая!
Она повернулась на бок и целовала ее, еще и еще. Зазвенел будильник, но она быстро остановила его. Затем встала с постели, взяла свое платье и нижнее белье и закрылась в крошечной ванной, намереваясь потихоньку одеться, чтобы не разбудить его. Там она начала плакать. Она проливала свои слезы беззвучно, зная, что наступили последние часы перед разлукой.
Потом она подошла к кровати и нежно разбудила его.
— Любимый,— сказала она,— Пора в бой. Война ожидает тебя.
Он открыл глаза и спросонья зевнул.
— Верно,— размышлял он вслух.—Сегодня сбор и выступление.
Быстро вскочил с постели.
— Твой бритвенный прибор стоит наготове на умывальнике. Лезвие я сменила. А на комоде лежит чистое полотенце.
Это был последний раз, когда она могла позаботиться о нем.
Он принял душ, побрился и оделся. Затем сели за стол завтракать.
— Тебе страшно? — спросил он.
— Нет,— солгала она и робко улыбнулась,— А тебе?
Он пожал плечами, он был правдивее, чем она.
—- Прямого страха нет. Я волнуюсь, как перед экзаменом. Или как в день моей женитьбы. Перед ней, а не после.
— Может быть, включить радио? — неуверенно спросила она.
Он покачал головой.
— Что могут они передавать так рано? Мы можем включить попозже.
И затем:
— Давай лучше немного посидим вместе.
Она вздохнула. Именно этого она и желала. Через некоторое время он положил салфетку на стол,
— Я полагаю, что должен теперь...
— Еще только чашку кофе,— поспешно предложила она,— Только одну чашку.
— А ты?
— Я выпью вместе с тобой.
Она налила ему полную чашку.
Снова стала молиться. Молилась над чашкой кофе так, чтобы он не заметил. «Ну, еще немного. Продли еще немного. Пусть чашка не опустеет. Пусть свершится чудо».
Мужество снова покинуло ее.
С завтраком было покончено. Навсегда. Нет, нет, он снова будет —она стала быстро думать о другом и вдруг закрыла лицо руками.
— Нет, не плачь,— попросил он, целуя ее.—Ты должна обещать мне не плакать.
— Я не плачу, Я не буду плакать,
Она подала плащ и протянула ему небольшой, приготовленный накануне пакет, который он должен был взять с собой.
— Я хочу проводить тебя до железной дороги — сказала она.
Она решилась обратиться к нему с этой просьбой из боязни, что он не разрешит ей раньше.
— Я должен сначала явиться на сборный пункт. Нас собирают там, а затем мы все вместе идем на станцию.
