— Тогда почему вы не с Лорном Гайлендом? Понимаете, о чем я? Просто это не так часто случается.
— Что это вы именно Лорна Гайленда вспомнили?
Может, конечно, он просто запомнил меня — а, может, и не просто. Все-таки я довольно известен, в определенных кругах.
— Да ничего, просто так.
— Джон Сам, — протянул я руку, и он ее пожал.
— Мартин Эмис.
— Будем знакомы.
— Секундочку, — проговорил он. — Это не вы случайно делали рекламные ролики, те, которые с эфира сняли?
— Случайно я.
— Ага, — кивнул он. — Забавные ролики были, я очень смеялся. Мы все смеялись.
— Спасибо, Мартин, — поблагодарил я. Появилась официантка с моей тарелкой — полной до краев, источающей пар. Мартин сделал свой заказ. Он удивил меня, выбрав стандартный гопнический набор — яичница с беконом и жареная картошка. Видно, не так уж и много им платят, писателям.
— До ста? — поинтересовалась девушка, одна из итальянского контингента; кожа ее была основательно натурализована кухонными испарениями.
— Нет, спасибо, тостов не надо.
— Пить што?
— Пожалуйста, чай, — ответил Мартин.
— Хочешь капельку? — спросил я, показывая на свой литр красной шипучки.
— Нет, спасибо. За ленчем я стараюсь не пить.
— Я тоже. Только никогда не получается.
— Если я за ленчем выпью, потом весь день отвратно себя чувствую.
— Я тоже. Но я весь ленч отвратно себя чувствую, если не выпью.
— Что ж, главное — сделать свой выбор, — произнес Мартин. — И вечером то же самое. Если выпил хорошо, значит утром плохо. Если утром хорошо, значит выпил плохо. И так далее. То же самое, кстати, с жизнью. Когда хочешь хорошо себя чувствовать — в молодости или в старости? Или то, или то, третьего не дано.
— Ну не трагедия ли.
Он внимательно посмотрел на меня. Я с печалью проследил за его взглядом и увидел то же, что и он. Белоснежные щеки и багровые веки, жадная прорезь рта и дубильные зубы — и лохмы, сухие ломкие лохмы, лохмы ханыги.
— И все равно выбираешь вечер, так?
— Угу.
— И отвратно чувствуешь себя утром. — Он с усмешкой покосился на мое вино. — А также в послеобеденное время.
— Вообще-то я сова, — промямлил я.
Принесли его заказ — в этом заведении кота за хвост тянуть не привыкли, — и Мартин потянулся за солью.
— Я был тогда в журнальном магазине, — негромко произнес он, уже начав есть, — когда вы с той девицей поцапались.
— Серьезно? — отозвался я, и сердце мое болезненно екнуло.
— По-моему, вы вполне достойно себя вели. Пренеприятная была ситуация.
— Еще бы, — сказал я. — Чуть сквозь землю не провалился, так неудобно.
