Зов тишины. Когда-то я ощущал его, как ощущают любовь ближнего. Это не менее сладко и не менее загадочно. Жаль, что нашим чувствам не суждено жить вечно. С некоторых пор тишина стала пугать меня. Я перестал ей верить, познав сколь непрочны ее молекулярные связи, наяву убедившись в варварском превосходстве звука. Один-единственный крик мог расколоть царство безмолвия, а молчаливым армадам космоса приходилось отступать перед лаем озлобленной дворняги. Впрочем, и не было давным-давно никакого царства, никаких армад. Тишина успела превратиться в вымирающего зверя — робкого, всюду гонимого, теряющего приверженцев с каждым десятилетием.
Вероятно, я снова перевернулся на другой бок, потому что течение мыслей переменилось…
Покойник перед смертью плакал и охал. Плохо, мол, в такой холод умирать. Холодно. Слушая его, всякий про себя возражал, что умирать плохо при любой температуре. Только гробовщик, человек со стороны, стало быть, чужой, не постеснялся изъясниться вслух: «Что ж плохого? Самое разлюбезное дело! Спеленал в простынку, на саночки и вперед. Главное — чтобы динамит не переводился, а этого пока у нас не наблюдается…» Сосед, дядя Митя, приятель умирающего, вытолкал гробовщика за дверь, а там, кажется, еще добавил. Буйный у нас соседушка — дядя Митя. В ухо заезжает без предупреждения, за самую невинную остроту. Я дрался с ним раза четыре. Бабушке Тае приходилось мирить нас. Свой телевизор Митя разбил молотком во время депутатских дебатов. Теперь время от времени стучится ко мне и просит включить второй канал. В общем-то мне не жалко, хотя сам я предпочитаю смотреть плавающие каналы. Их постоянно глушат, но эти ребята на удивление ловки. Мне доставляет особое удовольствие отыскивать их в эфире. Пока они проказничают, не теряем тонуса и мы. Программа у них пестрая — от порнухи до интервью с эстетами прошлого. Иногда демонстрируются выдержки из старых реклам шоколада, кукурузных хлопьев и собачьих консервов. Как ни странно, это тоже тонизирует. Дядя Митя относится к плавающим каналам благосклонно, но парламентские споры обожает больше всего на свете. Это у него вроде болезни. Он переживает за страну, смутно подозревая, что стоит ему хоть на пару дней прекратить следить за теледебатами, как что-нибудь непременно стрясется. Лицезрея выступающих флэттеров, он превращается в нервного болельщика. Так помогают, должно быть, забить футболисту мяч неравнодушные зрители — постукивая кулаком о колени, восклицая и улюлюкая в критические моменты…
