То, что с возрастом время движется все быстрее, объясняется не тем, что ухудшается его восприятие. И пожилые, и молодые одинаково хорошо оценивают временной интервал от нескольких секунд до нескольких минут. Изменяются лишь субъективные ощущения. Если попросить пожилых и молодых участников эксперимента оценить, сколько времени понадобится на переход улицы, молодые оказываются намного ближе к реальной цифре, а пожилые систематически занижают ее. Это объясняется не только тем, что в старости люди по-прежнему ощущают себя молодыми и бодрыми, как в прежние годы, а тем, что мозг «сжимает» во времени хорошо известные события. Пожилые люди за свою жизнь столько раз переходили дорогу, что уже не обращают внимания на детали и забыли, сколько это может продолжаться на самом деле.
Поскольку временные рамки пристраиваются к нашим переживаниям лишь задним числом, с возрастом восприятие времени меняется. Раньше многие события были для нас абсолютно новыми, то есть мы переживали их впервые. Другими словами, за один и тот же временной промежуток тогда происходило больше событий, достойных запоминания, чем сейчас. Их плотность была выше. А так как впоследствии мозг сортирует события в островковой доле, наделяя их чувством времени, время растягивается. С годами схожие события начинают повторяться. Они теряют ощущение новизны, потому не задерживаются в памяти. Плотность событий снижается. Другими словами, если вы говорите кому-то: «Такое впечатление, что мы виделись только вчера», то тем самым признаетесь, что ваша жизнь очень скучна. Для тех же, кто постоянно пробует что-то новое, прошлое как бы растягивается. Надеюсь, что вы прекрасно помните свой первый поцелуй, и это воспоминание относится к числу самых продолжительных. А тот, кто целуется часто, знает, что чем больше было поцелуев, тем меньшее место они занимают в памяти. Конечно, поцелуи и сами по себе становятся короче. От долгих минут остаются лишь доли секунды (спросите об этом у своей жены/мужа). Но даже если бы все поцелуи были абсолютно одинаковы по времени, то первый все равно казался бы дольше остальных.
Таким образом, в старости время идет не быстрее. Ведь в каждый данный момент мы этого вовсе не ощущаем. Но, когда оглядываемся назад, создается иллюзия, будто события сдвигаются плотнее друг к другу, потому что среди них уже почти нет новых. Схожий эффект можно наблюдать в повседневной жизни, когда вы, допустим, едете к друзьям в гости, а потом возвращаетесь назад по той же дороге. Путь домой всегда кажется короче. То же самое можно сказать и о кино. Глядя повторно какой-нибудь длинный фильм, вы с удивлением замечаете, как быстро он на этот раз заканчивается.
