— А где сам милиционер?
— Он, наверное, не влез, — ответила мама.
Однажды папа с бабушкой смотрят, а из Анфисы большой старинный ключ торчит. Он медный и во рту не помещается. Просто как от таинственной старинной двери из сказки.
Папа посмотрел и говорит:
— Вот бы дверь найти к этому ключу. Там за ней, наверное, старинный клад с монетами.
— Нет, — сказала мама. — Там за этой дверью — платья старинные, зеркала красивые и украшения.
Вера подумала: «Хорошо бы за этой дверью тигрята были живые старинные или щенки сидели. Вот бы мы стали весело жить!»
Бабушка сказала маме и папе:
— Как бы не так. Я уверена, что за этой дверью телогрейки старые и тараканов сушёных мешок.
Если бы Анфису спросили, что за этой дверью, она бы сказала:
— Кокосовых орехов пять мешков.
— А ещё что?
— И ещё один мешок.
Папа долго думал и решил:
— Раз есть ключ, должна быть и дверь.
Он даже в школе такое объявление повесил в учительской комнате:
«Кто найдёт дверь от этого ключа, тому половина того, что за этой дверью».
Внизу под объявлением он ключ на верёвочке повесил. И все учителя объявление читали и вспоминали: не встречалась ли им где-нибудь эта самая дверь?
Пришла уборщица Мария Михайловна и говорит:
— Мне и всего, что за этой дверью стоит, даже даром не надо.
Учителя прислушались:
— А что же там такое стоит?
— Там скелеты стоят. И ерунда остальная.
— Какие скелеты? — заинтересовался учитель зоологии Валентин Павлович. — Я два раза скелеты выписывал, а мне всё не дают. Приходится строение человека на себе показывать. А у меня все пропорции неправильные.
Другие учителя прислушались. Верин папа тоже спрашивает:
— Мария Михайловна, а что это за ерунда остальная?
— Да так, — отвечает Мария Михайловна. — Глобусы какие-то, какие-то стрекоталки с ручками. Ничего интересного, ни одной метелки нет или тряпки для пола.
Тогда составилась инициативная группа учителей. Они взяли ключ и говорят:
— Показывайте, Мария Михайловна, нам эту заветную дверь.
— Пошли, — говорит Мария Михайловна.
И она повела их в старое хозяйственное здание, где раньше спортзал был в царской гимназии. Там лестница шла вниз в котельную. А вверх она вела в старую обсерваторию. И под лестницей дверь старинная.
— Вот ваша дверь, — говорит Мария Михайловна.
Как дверь открыли — так все и ахнули. Чего там только нет! И два скелета стоят, руками колышат. И чучело глухаря огромное, совсем неношеное. И какие-то приборы со стрелками. И даже три мяча футбольных.
Учителя закричали и запрыгали. Учительница физики, мамина подруга, молодая Лена Егорычева, всех даже обнимать стала:
