Кто сидит, кто стоит, кто привалился к стене.
На кухне тишина.
Что тут скажешь?
Случался ли у нас в такие моменты содержательный разговор о том, чтобы сплотиться еще крепче?
Конечно, нет.
Мы обменялись несколькими фразами, и Рори, собиравшийся в паб, вышел первым. Вперед, в «Голые руки». Двигаясь к двери, он опустил мимоходом теплую влажную ладонь Клэю на макушку. В пабе он, наверное, сел там, где однажды сидели мы все вместе – включая даже Убийцу, – в тот вечер, которого никогда не забудем.
Следующим ушел Генри: наверное, разбирать старые книги и пластинки, которыми закупился на воскресной гаражной распродаже.
Вскоре за ним последовал Томми.
Мы с Клэем посидели минуту, затем он молча удалился в ванную. Принял душ, включил воду, еще постоял. Поддон был заляпан клочками волос и зубной пастой; шершавая поверхность их удерживала. Может этого-то ему и хватило, чтобы понять: великие сущности могут взяться откуда угодно.
Но Клэй по-прежнему старался не глядеть в зеркало.
Позже он отправился туда, где все началось.
Он накопил священные места.
Конечно, среди них был Бернборо-парк.
И матрас в Окружности.
И кладбище на холме.
Однако несколько лет назад это все не случайно началось вот тут.
Клэй забирается на крышу.
Он вышел на улицу, дошагал до дома миссис Чилман – изгородь, счетчик на стене, черепица. По привычке уселся на середине, чтобы остаться незаметным: с годами он все больше к этому стремился. Когда-то он забирался туда чаще всего днем, но теперь ему не хотелось торчать на виду у прохожих. Он садился на краю или на гребне, только если лез с кем-то.
Наискось через улицу он видит дом Кэри Новак. Номер 11.
Бурый кирпич. Желтые окна.
Он знает, что Кэри читает «Каменотеса».
Понаблюдав за движением силуэтов, он скоро перевел взгляд в другую сторону. Как бы он ни любил ловить хоть самый мимолетный образ Кэри, на крышу залезал не из-за нее. Он сиживал здесь задолго до того, как она вообще объявилась на Арчер-стрит.
Клэй передвинулся на десяток черепиц влево и увидел город во всю длину. Он выкарабкивался из своей прежней бездны, большой, пространный, залитый светом. Клэй не спеша вбирал это все в себя.
– Привет, город.
Иногда ему нравилось говорить с городом – чтобы почувствовать себя разом и менее, и более одиноким.
* * *
Примерно через полчаса ненадолго показалась Кэри. Положив руку на перила, она медленно вытянула вторую вверх.
Привет, Клэй.
Привет, Кэри.
И скрылась.
Завтрашний день, как и любой, начнется для нее безжалостно рано. Она покатит на велике через лужайку в без четверти четыре: на работу в конюшнях Макэндрю, что на Роял-Хеннесси.
