А тот забавный случай в вино-водочном магазине, когда меня, сорокатрехлетнюю женщину, серьезно заподозрили в несовершеннолетии, имел место после очередного семидневного голодания…
Свой единственный оздоровительный день, по-офицерски отмучившись двадцать четыре часа без еды, муж запомнил навсегда и сделал простой вывод: надо держаться подальше от тех, кто постится, голодает или экспериментирует с диетой. Болезненная привычка запасать продукты и нести в дом все, что как-то связано с едой или ее получением, сформировалась тогда же.
Если я замечу нечто романтизированное в том, что делает муж, как например, устройство пруда или поход в лес за грибами, то при ближайшем рассмотрении это действие окажется основательно приземленным и узко практическим. Водоем нужен для разведения рыбы, а в лес надо зайти, чтобы набрать то съедобное, что возможно там найти. «Дивный тенистый пруд и нежное перешептывание прелой листвы под ногами – это оставьте для поэтов, а я есть хочу!» – казалось, произносил муж.
Все более приземленными становятся и наши разговоры по телефону, когда в начале дня или перед сном, супруг звонит со своей буровой платформы, чтобы пожелать мне доброго утра или спокойной ночи.
– Яна, ту закваску кефирную, что поляк мне дал, привезти домой? – внезапно спрашивает он.
Так как общаемся по телефону мы ежедневно, то каждый разговор обычно является продолжением предыдущего. Услышав эту фразу, я понимаю, о чем идет речь – о молочной закваске, из которой вот уже пару недель муж делает на работе некий кефир… Также знаю я кто такой «поляк» – это Крис, сослуживец из Польши. Такой живенький тип. Человек он лет пятидесяти шести, небольшого роста, с отвислыми и прокуренными усами. Супруг его уважает, потому что поляк этот – надежный и серьезный механик. Работают они вместе уже несколько лет. Я, само собой разумеется, в жизни никогда Криса не видела, так как на нефтяной платформе не была… Поляка знаю только по рассказам супруга. Криса я представляю, как нечто среднее из двух образов: автора-исполнителя Александра Розенбаума и Тараса Бульбы (в варианте из картины Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»). Тарас Бульба – для тех, кто не в теме Репина – это большой, с огромными белыми усами казак в красном зипуне справа на полотне. Вот все…
Однако в заданном вопросе мужа отсутствует главное: объяснение – зачем он хочет привезти эту закваску домой.
Я, как жена, хочу знать, действует ли любимый супруг осознанно, понимая вкус полученного продукта, или же он просто автоматически, по привычке нести в дом все, что связано с едой, пытается доставить некую биокультуру для производства непонятного кисломолочного напитка. Поэтому я отвечаю коротко:
