Цековские дома возводились из отборного кирпича с железобетонными перекрытиями, по индивидуальному проекту. Внутренняя планировка отличалась большим холлом и кухней размером со столовую, а количество комнат иногда доходило до восьми.
Такие дома считались круче «генеральских», и получили ласковое прозвище «цекашки». Здесь высота потолков составляла не менее чем три двадцать, причем мерили не в чистоте, а от паркета. Обыденностью являлись два санузла, просторная ванная, постирочная, гардеробная и огромные лоджии.
Член Полибюро, председатель Комитета партийного контроля, Арвид Янович Пельше жил в доме еще более непростом — для членов Политбюро строили лучше и помпезнее, не забывая такие бытовые мелочи, как камин в гостиной.
Подъезд здесь был отделан мрамором, рядом с консьержем дежурили серьезные парни из Девятого Управления КГБ, а под подземной парковкой располагалось бомбоубежище. Сплетники утверждают, что из такого дома можно было выйти в метро, а то и в «Метро-2».
К почтовому ящику в вестибюле Арвид Янович не ходил — необходимости в этом не было. Специально обученные люди забирали личную корреспонденцию прямо из отделения почты. Его домашний адрес мало кто знал, но личные письма все-таки изредка случались. Помощники их читали, отправляли по инстанциям, где четко «реагировали», а потом готовили ответ. Но и ответы Арвид Янович видел редко — машина работала сама, лучше отлаженного швейцарского механизма. Впрочем, дома он только ночевал, вся жизнь проходила на работе. И вот сейчас в папке «входящая корреспонденция» лежал листик машинописного текста. Материал убойный, подлежащий немедленному перемещению в «особую папку». Из короткого текста вытекало, что загадочно пропавший сотрудник Международного отдела ЦК КПСС товарищ Седых жив и здоров, и даже готов поговорить при личной встрече. Но позже, и исключительно с товарищем Пельше, поскольку обладает информацией высокой секретности.
Пройдясь по просторному кабинету вдоль длинного стола, Арвид Янович зашел в комнату отдыха. Здесь было тесно, но уютно — привычная кушетка, маленький столик, удобное кресло. Из древнего холодильника он достал бутылку боржоми, поискал глазами открывашку. Электрический ледник «Генерал-Электрик» стоял в углу еще с довоенных времен, однако морозил без устали, как молодой.
Наблюдая за пузырьками, бегущими по стенке хрустального стакана, Пельше задумался. Загвоздка, которую обозначил товарищ Седых в коротком письме, называлась «мемуары». Острая как нож, проблема вытекала из исчезновения сотрудника Международного отдела вместе с документами. И какими документами! А если произойдет утечка?
