- Ба! Рыжик! Ну, давай, давай, хлопочи, усаживай!
- Сюда, сюда, папа!
Васек потащил отца ближе к маленькой сцене, на заранее приготовленное местечко. По пути отец попробовал пригладить на лбу сына золотисто-рыжий завиток, но он, как вопросительный знак, торчал вверх.
Павел Васильевич махнул рукой, вынул из кармана сложенный вчетверо носовой платок и сунул его мальчику:
- На, запасной.
Васек громко на всякий случай высморкался и быстро сказал:
- Героев видал, пап? Это ученики нашей школы. Сейчас!.. Вот идут! Смотри, смотри!
Он сорвался с места и исчез в толпе.
В проходе между стульями пробирались трое военных. Их встречали радостными криками. Они смущенно улыбались, с трудом продвигаясь к сцене. Там недавних участников боев с белофиннами приветствовали учителя и директор.
Старенькая учительница торопливо протирала платком очки.
- Алеша... Бориска... Толя... - припоминала она своих бывших воспитанников.
- Переросли! На целую голову переросли своего директора! - шумно радовался Леонид Тимофеевич.
К сцене подошел старик - школьный сторож. Черные с проседью волосы его были расчесаны на прямой пробор. Он опирался на суковатую палку.
- Иван Васильевич! Грозный!
Три пары рук подхватили старика и поставили на сцену.
- Есть Грозный! Есть! Никуда не делся! - Старик вытер усы. - Ну-ну, выросли... вылетели птенцы... орлами воротились, - бормотал он, присаживаясь к столу.
В зале снова зашумели, захлопали в ладоши. Наконец все стихло.
Мальчик в коротких штанишках, путаясь, сказал приветствие и, закончив его торопливой скороговоркой, спрятался за спину своей учительницы.
Потом долго и прочувствованно говорил директор.
Перед глазами у всех вставал суровый северный край. Высокие сосны, скованные морозом озера... Вот мчатся лыжники... наши лыжники... Тишина... Слышно только, как скрипит снег. И вдруг слева, с опушки леса, ударил пулемет.
Пули вспарывают легкое снежное покрывало. Огонь косит наших бойцов, прижимает их к земле. По снегу, глубоко зарываясь в сугробы, ползет снайпер. Все его внимание сосредоточено на опушке леса, где засел противник.
Меткий выстрел... другой... И, внезапно захлебнувшись, смолкает вражеский пулемет... Лыжники летят дальше.
- Этот снайпер... - Директор поворачивает голову.
- Который? Который? - налегая друг на друга и вытягивая шеи, ребята смотрят на сцену.
Краска заливает обветренные щеки снайпера - он низко склоняется над столом и взволнованно чертит что-то на бумажке.
Директор называет его фамилию.
