Чего я достиг? - Достиг того, что стою у темного окна и ничего не знаю. Зачем эти бесконечные страстные мысли то о Жене, то об Ани, то об Кате? Несколько дней страстно люблю одну - об другой и не вспомню, и думаю, что это и есть любовь... Господи, да как же это пошло! Мои чувства, как дрянные стишки, которые я им смел посвящать и читать. Стихов то много, а могу ли я вспомнить хоть одно из них? Могу ли вспомнить о чем так переживал?..."
И тут он понял, что не может уж вспомнить ни облика Ани, ни облика Жени; даже и облик Кати уже был вытеснен бесконечной глубиной очей Вэлры...
А во дворе залилась пронзительным, диким, одиноким, таким отчаянным хохотом пьяная кампания, и Сашу стало рвать от отвращения в этот черный двор - рвать от этих тупых возгласов, от этого века уже повторяющегося и века еще будущего повторяться.
И, где-то, за стенкой, вторя в несчастии одиночества - как замурованные в аду сонно, зло, привычно, с какой-то обреченным выражением заспорили, заворчали, закудахтали уже не в первый год супруги, объяснившиеся некогда в Любви...
И от закричал от осознания того, что подобная пьяная компания заливается в тысячах иных дворах, что в бессчетных бетонных коробках, также, назвавшиеся мужем и женой, тупея друг от друга, от убогого своего мелочного быта, также шипят друг на друга, но уже склеенные не пойми чем, не могут разойтись...
Почему эти пьяные собрались вместе? Почему они так отчаянно, с такой болью горлопанят и настолько безвольны, что не могут расползтись друг от друга? Что же за нужда заставила этих, замурованных за стеною, ожиревших от всяких супов, да сонных, бессмысленных перебранок, шепнуть некогда друг другу, слово от которого, если в нем истинное чувство заключено, возникла некогда вселенная: "Люблю"?
И тут Саша ясно понял, что на следующий день, он будет делать что-то ему не интересное, и думать о чем-то тоже ему не интересном - и все лишь за тем, чтобы не было так мучительно страшно, как теперь... А компания на дворе, еще проорала, что-то грязно-бессмысленное, поползла дальше - тупая, урчащая непристойности человечья масса...
- Нет, нет... - заговорил им во след Саша. - Вы сейчас не люди. Человек он свободен, человек беспрерывно и стремительно, в любви, движется вверх и творит. А вы не свободны! В чем ваша свобода? Эй! В том ли, что вы настолько отупели, что мозги ваши не работают, и вы, ни о чем не думая, выплескивая примитивное и злое, накопленное в вашей ежедневной пустоте, ползете среди этих бетонных стен без цели?! Ползающие в пыли, вопящие червяки вот вы кто!!! - завопил он в ярости, и от отвращения к ним, настолько извратившим человеческую свою суть.
