Паша старался вздохнуть, но тут появилась мать, она согнала мальчишек с доски и со словами, — перегрузки окончены! Марш за стол, пора завтракать! — ушла из коридора.
Когда Павлик вошёл на кухню, мама, папа, старшая сестра Лёля и трое малышей уже завтракали. Павлик включил радио и уселся рядом с Лёлей, торопливо листавшей учебник.
— Корабль будет оснащён аннигиляционным релятивистским двигателем, — с оттенком торжественности произнёс диктор.
— Лёля поднялась и выключила радио.
— Включи! — крикнул Павлик.
— У меня сегодня контрольная.
Павлик вскочил с табуретки и включил радио.
— По произведённым расчётам такой двигатель, — продолжал диктор, — сможет сообщить кораблю скорость 298.600 километров в секунду, то есть лишь немногим меньше скорости света.
Лёля снова выключила радио.
— У меня контрольная.
Павлик оттолкнул Лёлю и опять включил радио.
Лёля, хлопнув дверью, вышла из кухни.
— Павлик, — грозно сказал отец, — выключи радио и позови Лёлю.
Но Павлик, прижавшись к репродуктору, слушал вдохновенный голос диктора.
— Команда формируется из детей не старше четырнадцати лет, с таким расчётом, чтобы…
В это время раздался вопль самого младшего Козелкова.
— Мама, Вовка кладёт мне кашу в трусы.
Мама бросилась к малышам, отец выключил радио.
— Папа, включи! — разволновался Павлик. — Ты слышал, что он сказал? Ты слышал?
Почувствовав волнение сына, отец включил радио, но оттуда уже слышалась бравурная музыка.
Павлик стремглав выскочил из кухни.
Витька Середа, небрежно облокотясь на решётку школьного забора, как бы невзначай поглядывал на идущих на занятия девочек, пытаясь определить, кто же та, которая готова лететь с ним в необъятные просторы космоса. На ограде, возле Витьки сидел мальчишка, лет восьми, второклассник. Подперев подбородок рукой, он задумчиво смотрел вдаль.
— Один парсек… сколько тысяч километров? — спросил он у Вити.
— Примерно тридцать одна тысяча миллиардов…
— Порядочно, — сказал мальчишка серьёзно и также серьёзно сообщил. — Ваша Окорокова идёт.
Когда Милка Окорокова поравнялась с Витькой, он окликнул её.
— Ты… алгебру сделала?
— Сделала, — удивилась Милка. — А что?
— Дай посмотреть.
— Ты что, алгебру не сделал?
Милка полезла в портфель, достала тетрадку и протянула её Витьке.
Витька заглянул в тетрадку Милки, сравнивая её почерк с почерком на вчерашней записке, спрятанной под крышкой портфеля.
— Да сделал я… алгебру… Так… проверить хотел, — небрежно сказал Витька, возвращая тетрадь.
