Семья Павлика Козелкова, пилота космического корабля «ЗАРЯ», собралась за праздничным столом, чтобы отметить его день рождения. Отец, мать, сестра и братья зажигали свечи на большом пироге. Когда загорелись все свечи, отец сказал:
— Ну, сели… Все по местам!
Все уселись, оставив свободным стул Павлика.
— Сегодня мы справляем день рождения нашего Павлика, — сказал отец, — улетевшего 27 лет назад к далёкому созвездию Кассиопеи.
И вдруг он замолчал и все увидели, что на стуле Павлика сидит какой-то незнакомый человек в сером костюме.
— Кто вы? — удивлённо спросил отец.
— Откуда вы… взялись? — спросила сестра Лёля.
Незнакомый человек улыбнулся и встал.
— Я прошу вас… и глубокоуважаемых зрителей простить меня за столь неожиданное появление, но я счёл своим долгом поздравить вашу семью с днём рождения Павла Кондратьевича Козелкова — первого пилота «Зари»…
— Кто вы? — вырвалось у матери.
— Я?.. Как бы вам это объяснить? Дело в том, что я исполняю особые обязанности во всей этой истории — так сказать, И.О.О. — исполняющий особые обязанности… По роду своей деятельности я был тесно связан с экипажем «Зари» и, в частности, с вашим сыном, уважаемая Антонина Алексеевна, — он поклонился матери, а затем и отцу, — и уважаемый Кондратий Пантелеймонович.
И.О.О. взглянул на пирог и удивлённо спросил.
— Но простите, друзья мои, я не понимаю, почему сорок свечей?
Потому что Павлику было тринадцать, — объяснила Лёля. — Прошло двадцать семь лет. 27 плюс 13… сколько по-вашему?
— Четырнадцать. По-моему, уважаемая Елена Кондратьевна, вашему брату исполняется сегодня ровно четырнадцать лет.
— Что я вам говорил! — обрадовался самый младший из братьев. — Парадокс Эйнштейна! Это у нас на Земле прошло 27 лет, а у них там и года не прошло.
— Совершенно справедливо, сказал И.О.О., — Михаил Кондратьевич абсолютно прав. Парадокс Эйнштейна.
Все взглянули на пирог. Лёля ахнула. Вместо сорока свечей на пироге осталось только четырнадцать.
— Я позволю себе напомнить, — снова сказал И.О.О., — что по замыслу руководителя экспедиции Виктора Даниловича Середы команда формировалась из подростков не старше четырнадцати лет, с тем, чтобы они могли достигнуть Кассиопеи в расцвете своих жизненных сил, то есть, около сорока лет… Но произошли неожиданные события… Корабль прорвался через гиперпространство и оказался у цели на двадцать шесть лет раньше предполагаемого срока.
— Науку я уважаю, — сказала Антонина Алексеевна. — С парадоксом, конечно, ничего не поделаешь… про него мы наслышаны с тех пор, как улетел наш Павлик… А вот поверить, что он сейчас младше Мишеньки, которому было всего три года, когда они улетели… извините, никак не могу…
