, – сказал он. Она ответила шепотом: «
Старо-новыми».
Вот представьте: миллиарды воспоминаний в мозгу, и каждое тонет в бурной реке, хватая ртом воздух, сражаясь за жизнь, за веревку, за оливковую ветвь. Воспоминания не выживают случайно. Они хотят жить.
– Старо-новыми, – сказал я.
– Что?
Я повернулся от скамейки и посмотрел Мэд в лицо:
– Люди всегда говорят о том, как состарятся вместе, словно это самое прекрасное и романтичное, что может случиться в жизни. Но часто ли это происходит? Люди меняются по-разному. Чаще всего просто озлобляются.
Я представил папину руку у мамы на колене. И я знал: чем старше они становились, тем моложе казались.
– Я два года учил немецкий, – сказал я. – «Альт» значит «старый», а «ной» – значит «новый». Это фраза из папиной записки. Пока мы не станем старо-новыми.
… …
– И что это значит, как ты думаешь? – спросила Мэд.
Я посмотрел на свои изношенные ботинки и подумал про папины старые кроссовки «New Balance».
– Мама с папой были здесь. Уверен, что тут они и нашли свой девиз. Наверно, стояли на этом самом месте.
Мэд затянулась в последний раз и кинула окурок на землю.
– Неизбежность соответствующих узлов.
– То есть… Это не совсем случайное совпадение. Это все-таки официальная остановка, ну, или обзорная площадка, как там это называется. И все равно. Мне кажется, это столкновение.
– Нам что, целый день тут ждать? – завопила Коко откуда-то сзади, видимо облегчившись за кустами.
Баз и Нзази стояли рядом с ней у края утеса, и, чудо из чудес, Мэд взяла меня за руку, совсем как тогда, у «Гостиной». Она вела меня к обрыву, а я думал о ее приближенности ко мне и тем подтверждая свою теорию: некоторая красота просто нуждается в трагедии.
У края обрывка Баз сгреб Коко в объятия, а Нзази застыл, глядя через Гудзон. Я был рад, что мне не приходится делать такие тяжелые вещи в одиночестве. Я был рад, что рядом со мной были люди, которые знали, что по-настоящему важно: бесконечный горизонт, где время ничего не значило и где я был одновременно старым и новым.
– Небеса проповедуют славу Божию… – сказал Баз. – И о делах рук Его вещает твердь. Вот это точно будет в книге.
Снег казался узором в горошек на сером небе. Мы впитывали тишину и красоту окружающего мира, пока Мэд не склонилась ко мне и не спросила, готов ли я. И по какой-то причине – сам не знаю, почему – я подумал про USS-Ling.
Беспомощная подлодка под волнами. И тот камень, который я пнул, который ударился о палубные орудия, а потом плюхнулся в темные воды Хакенсака. Он все еще был там. И всегда будет.
