На кухне стоял металлический электрочайник. Вернее, в теории это была кофеварка, Катя видела в одном из шкафов смешные алюминиевые фильтры, похожие на дурацкий расплюснутый дуршлаг, но использовалась она сугубо для кипячения «чайной» воды.
Приблизив к полированному боку чайника-кофейника свою физиономию, Катя немного покривлялась. В кем-то залапанных пальцами стенках жили искаженные предметы из мира зазеркалья — сахарницы, ложки, шторы…
Катя воткнула штепсель в розетку. Она очень любила короткий период с момента появления пузырьков до мгновения закипания, когда чайник начинал «шуметь». Папа называл это «пузырьково-пристеночное кипение». Это был особый, волшебный шум, который производил завораживающее действие. Он успокаивал и дарил чувство дома, спокойствия и защищенности. А если положить ухо на стол, то это гудение могло за несколько мгновений ввести в состояние дремоты.
В крышке у чайника была полупрозрачная пластмассовая вставка-пимпочка желто-коричневого цвета. И когда вода, наконец, закипала, она начинала булькать внутри этой шишки, сигнализируя: все, выключайте. Это казалось немножко магией, что вода сама тебя предупреждала, зная, когда ей уже хватит кипеть.
Сегодня мамы что-то не было слишком долго. За окном было уже совсем темно. Катя почитала, послушала, как длинный гудок в телефоне переходит в дробное пикание, побродила по комнатам, затем порассматривала картинки в детской энциклопедии. Потом совсем заскучала, сползла с кресла, подтянула колготки, и решила проверить, не идут ли мама или папа. Окна выходили на улицу, поэтому Катя направилась к двери. Сквозь замочную скважину был виден длинный коридор с зелеными стенами и желтая лампочка. Родителей не было. Катя поняла: нужно попробовать услышать шаги, и приложила к скважине ухо. Там выл ветер! Фуишшшшшуууууу… Фххууууииии… И от этого вытья Кате стало так гадко и противно, что она отдернулась от лакированной плоскости.
Спустя каких-то пять минут раздался звук ключа, Катя соскочила с подоконника и бросилась к двери, однако на полпути остановилась. Мама почему-то не включила свет, тихонько прикрыла дверь и привалилась к стене. Когда она начала сползать вниз, Катя не выдержала и бросилась к ней.
И тут мама разрыдалась. Обняла дочь и мокро заскулила ей в ухо.
— Катя, Катеееенька… Папы… Больше нет.
Катя не понимала. Мама никак не могла расстегнуть пуговицу плаща и вытирала слезы скользким платком с рисунком лошади.
