– Деревенского пастора? – попробовал угадать Гэррити.
– Деревенского пастора! – сказали все в отчаянии.
– Вот гвозди номер два и три, забитые в крест, на котором распяты все мужчины Ирландии, – сказал Тимулти.
– Дальше, Тимулти, дальше.
– Эти парни, что приехали к нам в гости из Сицилии, бродят компанией. Мы бродим компанией. Вот и сейчас вся наша братия собралась здесь, у Финна. Разве не так?
– Будь проклят, если не так!
– Иногда у н и х грустный и меланхолический вид, но все остальное время они беззаботны как черти и плюют решительно на все – вверх ли, вниз ли, но никогда не прямо перед собой. Кого вам это напоминает?
Все заглянули в зеркало и кивнули.
– Если бы у нас был выбор, – продолжал Тимулти, –
пойти домой, кислым и потным от страха, к злющей жене и жуткой теще и засидевшейся в девках сестренке, или же остаться здесь, у Финна, спеть еще по песне, выпить еще пива и рассказать еще по анекдоту, что бы все мы предпочли, парни?
Тишина.
– Подумайте об этом, – сказал Тимулти. – И отвечайте правдиво. Сходства. Подобия. Длинный список получается – с руки на руку и через плечо. Стоит хорошенько обмозговать все, прежде чем мы начнем прыгать повсюду и кричать «Иисусе!» и «Святая Мария!» и призывать на помощь стражу.
Тишина.
– Я хотел бы… – спустя много-много времени сказал кто-то странным, изменившимся голосом, – …разглядеть их поближе.
– Думаю, твое желание исполнится. Тс-с!
Все замерли в живой картине.
Откуда-то издалека донесся слабый, еле уловимый звук. Как тем дивным утром, когда просыпаешься и лежишь в постели и особым чувством угадываешь, что снаружи падает первый снег, лаская на своем пути вниз небеса, и тогда тишина отодвигается в сторону, отступает, уходит.
– О боже! – сказал наконец Финн. – Первый день весны…
Да, и это тоже. Сначала тончайший снегопад шагов, ложащийся на булыжник, а затем птичий гомон.
И на тротуаре, и ниже по улице, и возле кабачка слышались звуки, которые были и зимой, и весной одновременно. Дверь широко распахнулась. Мужчины качнулись, словно им уже нанесли удар в предстоящей стычке. Они уняли нервы. Они сжали кулаки. Они стиснули зубы, а в кабачке – словно дети явились на рождественский праздник, где куда ни глянь – безделицы, игрушки, краски, подарки на особицу, – уже стоял высокий тонкий человек постарше, который выглядел совсем молодым, и маленькие тонкие человечки помоложе, но в глазах у них что-то стариковское. Снегопад утих. Птичий весенний гам смолк.
