– Что такое?. – спросил встревоженный черт.
– Я отменяю, – продолжал Сатана, – уничтожаю формально и навсегда в моих владениях весь романтизм и весь классицизм, потому что как тот, так и другой – сущая бессмыслица.
– Как же теперь будет?. – спросил нечистый дух словесности. – Каким слогом будем мы разговаривать с вашею мрачностью?.. Мы умеем только говорить классически или романтически.
– А я не хочу знать ни того, ни другого! – примолвил
Сатана с суровым видом. – Оба эти рода смешны, ни с чем несообразны, безвкусны, уродливы, ложны – ложны, как сам черт! Понимаешь ли?. И ежели в том дело, то я сам, моею властию, предпишу вам новый род и новую школу словесности: вперед имеете вы говорить и писать не классически, не романтически, а шарбалаамбарабурически.
– Шарбалаамбарабурически?. – спросил черт.
– Да, шарбалаамбарабурически, – присовокупил Сатана, – то есть писать дельно.
– Писать дельно?. – воскликнул великий черт словесности в совершенном остолбенении. – Писать дельно!.. Но мы, ваша мрачность, умеем только писать романтически или классически.
– Писать дельно, говорят тебе! – повторил Сатана гневом. – Дельно, то есть здраво, просто, естественно, сильно, без натяжек, ново, без трупов, палачей и шарлатанства,
приятно – без причесанных a la Titus40 периодов и одетых в риторический парик оборотов, разнообразно – без греческой мифологии и без Шекспирова чернокнижия, умно –
без старинных антитез и без нынешнего плутовства в словах и мыслях. Понимаешь ли?. Я так приказываю: это моя выдумка.
– Писать здраво, просто, умно, разнообразно!. – повторил с своей стороны нечистый дух словесности в жестоком смятении. – У вашей мрачности всегда бывают какие-то чертовские выдумки. Мы умеем только писать классически или ром…
– Слышал ли ты мою волю или нет?
– Слышал, ваша мрачность, но она неудобоисполнима.
– Почему?.
– Потому что я и подведомые мне словесники умеем излагать наши мысли только классически или романтически, то есть по одному из двух готовых образцов, по одной из двух давно известных, определенных систем: писать же так, чтоб это не было ни сглупа, по-афински, ни сдурна, по-староанглийски, – того на земле никто исполнить не в состоянии. Ваша нечистая сила полагаете, что у людей такое же адское соображение, как у вас: они – клянусь грехом! – умеют только скверно подражать, обезьянничать… Прежде они подражали старине греческой, которую утрировали, коверкали бесчеловечно: теперь она им надоела, и я подсунул им другую пошлую старину, именно великобританскую, на которую они бросились, как бешеные, и которую опять стали утрировать и коверкать. Они сами
