Однажды правитель Коринфа Периандр отправил своего посла к Милетскому тирану Фрасибулу с вопросом: как тому удается поддерживать порядок в своем обширном и разноплеменном государстве. Фрасибул милостиво принял посла и пригласил гостя прогуляться в… пшеничном поле. Фрасибул на прогулке изредка наклонялся, срывал наиболее сочные колосья, как-то брезгливо бросал их на землю и, не глядя, наступал ногой. Вдруг он резко повернулся и взмахом руки отпустил посла, так и не ответив на вопрос Периандра. Посланец в недоумении остановился посреди поля, гладкого, однообразного, без единого сколько-нибудь примечательного колоска.
* * *
Храм Артемиды Эфесской строился 100 лет. Начал строительство архитектор Херсифрон. Работу продолжил его сын Метаген, а завершили труд Пеонит и Деметрий. Эти люди известны куда меньше, чем Герострат, сжегший храм, для того, чтобы прославить свое имя в веках. Между тем жители Эфеса решили под страхом смерти не упоминать его имени. А для того, чтобы не было повода вспоминать преступника, на месте злодеяния воздвигли новый храм. Новый храм стал считаться одним из семи чудес света. Автором этого шедевра был архитектор Хайрократ, имя которого тоже мало кому известно. В разгар работ над новым храмом в Эфес явился увенчанный славой Александр Македонский и предложил свою помощь, но с условием, что в посвятительной надписи будет его имя. По удивительному совпадению, Александр родился в тот день, когда Герострат совершил своё преступление. Горожане смогли деликатно отказать могучему властителю: «Не подобает богу возводить храмы другим богам».
Александра все же не оставляло желание оставить после себя памятник, достойный его величия. Он задумал превратить знаменитую гору Афон в скульптуру сидячего греческого воина. Согласно планам владыки полу мира, в левой руке воин должен был держать целый город с населением в 10 тысяч человек, а в правой — грандиозное по своим размерам «блюдо» — рукотворное озеро, в которое стекались бы воды рек, стекающих с этой горы. Под правой рукой воина планировалось расположить ещё один город, тоже с десятитысячным населением.
Осуществить умопомрачительный проект взялся скульптор Динократ. Но практичный властелин счел, что такой город не имел бы достаточно полей, чтобы обеспечить пропитание населения.
* * *
Александр со своей армией шел через пустыню. Воины страдали от жажды. Для полководца, однако, раздобыли кружку воды. Александр сказал: «Для меня здесь слишком много, а для всех слишком мало». И вылил воду в песок.
