Новые фанерные перегородки поставлены под самым неожиданным углом, мебель почти полностью заменяют выкрашенные в яркие цвета полки.
Ковер однотонный, ядовито-зеленый. На лампах абажуры из бумаги, имитирующей пергамент.
Комната казалась щегольски нарядной и свежей. Впрочем, на вид всему этому не хватало прочности: страшно было прислониться к хрупким стенкам, а висевшие картины, казалось, еще не высохли.
Создавалось такое впечатление, в особенности, когда Джеймс вставал, что квартира слишком мала для него, что его поместили в коробку, где следует остерегаться малейших движений.
Справа, через приоткрытую дверь, виднелась ванная комната, где помещалась только сама ванна. Напротив, в стенном шкафу, разместилась целая кухня, и даже спиртовка была там.
Джеймс сидел в комнате, в маленьком креслице, с сигаретой во рту и книгой.
Мегрэ мог поклясться, что до его прихода оба молчали.
Каждый в своем углу! Джеймс читал. Жена вязала. С улицы доносился шум трамваев и автобусов.
И только. Дружеской атмосферы не чувствовалось.
Джеймс поднялся, протянул руку, слегка улыбнулся смущенно, как бы извиняясь, что его застали в подобном месте.
— Как дела, Мегрэ?
Непринужденная сердечность, свойственная ему, приобретала совсем иной оттенок в этой кукольной квартирке. Она резала слух. Она не гармонировала со всеми этими мелкими вещичками, с ковром, модерновыми безделушками, обоями, игрушечными абажурчиками.
— Ничего, спасибо!
— Садитесь. Я читал английский роман.
А взгляд недвусмысленно говорил: «Не обращайте внимания! Я тут не при чем. Я не совсем у себя здесь».
Женщина следила за ними, не отрываясь от работы.
— Есть что-нибудь выпить, Марта?
— Ты прекрасно знаешь, что нет!
И, обращаясь к комиссару:
— Это он виноват! Когда в доме есть хоть что-нибудь, бутылки опустошаются мгновенно! Плюс на стороне выпивает вполне достаточно.
— Послушайте, комиссар, может, спустимся в бистро?
Но не успел Мегрэ ответить, как Джеймс замялся, вероятно, увидев настойчивый взгляд жены.
— Как вам лучше. Я…
Он со вздохом захлопнул книжку, переставил пресс-папье, стоявшее на низком столике.
Комната была не больше четырех метров в длину. А казалась вдвое больше, казалось, что две жизни протекали здесь, абсолютно не соприкасаясь.
Жена, устроившаяся по своему вкусу, шила, вышивала, хлопотала на кухне, кроила платья.
А Джеймс приходил в восемь, молча ужинал, потом читал, в ожидании, когда можно будет лечь спать на диван, заваленный цветными подушками, который на ночь превращался в кровать.
