– Я делаю вафли! – говорит он с американским акцентом.
– О, очень мило.
– Так говорил осел, да?
– Какой осел?
– Тот… – Он перестает мешать в сковородке и закрывает глаза, напрягая память. – История про зеленого человека.
– Невероятный Халк?
– Нет.
– Ну, я не знаю никаких других историй про зеленых людей.
– Знаешь, эту ты знаешь…
– Злая ведьма с запада?
– Нет! В этой нет осла! Вспомни истории, в которых есть осел.
– Это библейская история?
– А в Библии что, говорится про ослов, Грейси? Разве Иисус ел вафли, как ты думаешь? Господи, мы все перепутали: это вафли он разламывал за ужином, чтобы разделить их с парнями, а вовсе не хлеб!
– Меня зовут Джойс.
– Я не помню, чтобы Иисус ел вафли, но я обязательно спрошу об этом в клубе по понедельникам. Может быть, я всю жизнь читал не ту Библию. – И он смеется над своей шуткой.
Я смотрю через его плечо:
– Папа, да разве ты делаешь вафли?
Он раздраженно вздыхает:
– Что я, осел? По-твоему, я похож на осла? Ослы делают вафли, а я делаю отличную яичницу с сосисками.
Я смотрю, как он протыкает сосиски со всех сторон, чтобы они одинаково прожарились, и заявляю:
– Я тоже буду сосиски.
– Но ты же одна из этих вегетарианистов.
– Вегетарианцев. И уже нет.
– То есть как – нет? Ты же была ею с пятнадцати лет, после того как увидела ту передачу про тюленей. Завтра я проснусь, и ты скажешь мне, что ты мужчина. Я такое как-то видел по телику. Женщина такого же возраста, что и ты, привела своего мужа на студию в прямой эфир, чтобы сказать ему перед всеми зрителями, что она решила, что хочет стать…
Чувствуя, как во мне поднимается волна раздражения, я выпаливаю:
– Маминой фотографии нет на столике в прихожей.
Папа замирает – это признание вины. Я сержусь еще пуще, как будто до этого верила, что в дом проник таинственный полуночный двигатель фотографий и сделал свое грязное дело. Я бы, наверное, предпочла этот вариант.
– Почему? – Вот все, что я спрашиваю.
Он, продолжая изображать бурную деятельность, теперь гремит тарелками и приборами.
– Что почему? Почему ты так ходишь, вот что я хотел бы знать! – Папа с удивлением наблюдает за моими передвижениями.
– Не знаю, – огрызаюсь я и хромаю через всю кухню, чтобы сесть за стол. – Может, это наша фамильная черта?
– Хо-хо-хо, – ухает папа и смотрит на потолок. – У нас тут кто-то встал не с той ноги, босс. Будь хорошей девочкой и накрой на стол.
Он напоминает мне о прошлом, и я не могу сдержать улыбки. Так что я накрываю на стол, а папа готовит завтрак, и мы оба хромаем по кухне, делая вид, что все так, как было раньше и как будет всегда. Мир без конца.
