В двадцатые годы весьма свободно относились к личной свободе граждан. Стоит у бабули на книжкной полке Малая Советская Энциклопедия 1930 года издания, и в ней, в статье "Паспорт", правомерно, — для времени издания энциклопедии, сказано: "ПАСПОРТ — особый документ для удостоверения личности и права его предъявителя на отлучку из места постоянного жительства. Паспортная система была орудием полицейского воздействия и податной политики в так называемом полицейском государстве… Советское право не знает паспортной системы".Вот так!
Помню, как мой паспорт в общаге под кровать завалился, сбоку застрял, — ни на полу не было видно, ни на кровати, нигде вообще в комнате, — и несколько часов мы с подружками его искали, — в итоге стипуху на депонент хотели списать, пришлось по начальству бежать, просить, чтобы дали… А стипендия моя была 180 руб. нашими деньгами.
Вот еще необычайно важное значение имеет прописка — "государственная система контроля миграции населения, сложившаяся в нашей стране. Её принцип заключается в жёсткой привязке граждан к их постоянному месту жительства. То есть пенсию я выдаю тем гражданам, в паспорте которых стоит местная, сальская прописка. Поэтому приходится тщательно проверять страницу паспорта с пропиской, вдруг человек в пенсионную ведомость включён, а сам уже отсюда выписался, и прописка "не соответствует"?… Валька вот анекдот рассказала о прописке: разговаривают мать с дочерью. Мать спрашивает, как зовут дочкиного кавалера, и та ей отвечает, что этого секрета пока матери не откроет. Мать просит: "Скажи хоть прописку!" И дочь отвечает, что прописка у него "замечательная"!..
Вполне реальный анекдот, даже я смогла понять…
Очередь перед моей конторкой выстроилась "презабавная": вот стоит чубастый дядечка с прической "взрыв на макаронной фабрике" — наверно, он в жизни расчёски не видывал, вот бабушка в платочке "тулит" свои "докУменты" и ставит смешной крестик вместо росписи… Сколько людей, столько и неповторимых, запоминающихся лиц, — все такие разные… И тут поднимаю взор: перед окошечком моим стоит Семён Васильевич Савчук, отчим мой собственной персоной. Впервые я его видела на нашей почте: тоже пенсию пришёл получать. Худой, "доходяжный", как старушки говорят о людях после болезни. Протягивает свои документы:
— Зоенька, рад, что именно ты мне будешь пенсию сегодня выдавать. Посмотри по ведомости, сделай милость!
Взяла я его бумажки, смотрю удивлённо: почему-то мне казалось, что дядя Семён не у нас должен пенсию получать, или я ошибалась. Просмотрела ведомость: всё в порядке, есть и Ф.И.О. отчима, и правильный адрес указан. Но что-то меня смутило: так, легким, неосознанным прикосновением мысли… Выдала я ему 1200, он забрал денежки, потом и спрашивает так-то улыбчиво, на настойчиво:
