Давно отцвели лиловые крестики и легкие мотыльки белых зонтичных цветов. Разлетелись одуванчики, и вместо них торчат сухие бурые стебли с засохшими жесткими, как пуговка, головками.
Надя прижимается к мягкой морде Кадо, он грустно заглядывает девочке в глаза и уныло стучит длинным хвостом.
Вечером идут в церковь — отслужить напутственный молебен. В день отъезда Дарьюшка печет самые вкусные слоеные пирожки с капустой и жарит своих цыплят в сухарях с яйцами. Но ничто уже не радует Надю. В два часа с пристани доносится первый свисток. «Надо послать за извозчиком», — говорит мать.
У Нади холод пробегает по спине. Надели пальто, шляпы. Семен стоит в дверях с корзиной и портпледом. По русскому обычаю, все присаживаются на несколько секунд перед дорогой. «С богом!» — говорит мать. Она крестится сама и крестит Надю. От слез у Нади совсем распухли глаза. Большой носовой платок с нарисованными зверями из басен Крылова промок насквозь. И последние мамины заботы, ее ласка разрывают сердце девочки от тоски.
Надя сжимает в кулачке желтенький рубль, подарок мамы, и две конфетки в засиженных мухами бумажках — это от Дарьюшки — и садится на извозчика. Едут мимо тех же самых мест — мимо курцевского дома, мимо большого магазина и сада, по большому мосту. Но с какой печалью провожают Надю все эти дорогие приметы! На пароходе каждый вопрос знакомых вызывает у девочки рыдания. Она так несчастна, ей так жалко маму!.. Опять гремит цепь, вертится чугунная тумба. Но как быстро отходит пароход! Надя хочет еще посмотреть на маму. Она грустно машет платком. Девочку пропускают к самым перилам. И все же трудно уже различить маму среди густой толпы провожающих.
Пароход вышел на фарватер. Он идет мимо океанских судов и японских шхун, которые ловят осеннюю кету. На рейде хмуро плещется волна. Пароходы стоят поперек фарватера. Дует северный ветер. Тайга на склонах гор, чуя приближение вьюг, ощетинилась и, словно зверь, глухо и невнятно ворчит. Косматые злые волны тяжело катятся по реке... Порой дельфин сверкнет или нерпа высунет масляную головку и печально посмотрит ясными глазами. Чайки низко с жалобным криком летят за кормой парохода.
Надя все еще стоит на палубе. Еще можно различить зеленую крышу маминой школы, и на осеннем солнце сверкает шпиль Павкиного дома. Видна и городская пожарная каланча. Плывут мимо рыбалок и заездков. Все это еще свои, родные места, близкие. Но скоро, за поворотом, они исчезнут и пойдут только одни горы, откуда уже холодом дышит тайга.
