Опершись левой рукой на пухлую щеку, Надя нехотя водит грифелем по доске. Взор ее останавливается на окне. Из него сквозь морозные узоры виден школьный двор, большой батюшкин дом с садиком, а в нем — стадо жирных батюшкиных гусей. Надя рисует гусей и пишет на доске письмо Митьке: «Гусей много, а наш гусь никоторый». Она ставит подряд все буквы, какие знает: «о», сломанное «о», которое называется «е», и любимую букву — точку.
А между тем батюшка рассказывает что-то интересное: как в жаркой пустыне с неба падала голодным людям манна! Надя и сама любит манную кашу и слушает рассказ с любопытством.
После школы Надя с мамой гуляет во дворе. Падает пушистый снежок. Надя внимательно смотрит на снежные звездочки. А вдруг это с неба падает манная каша? Надя даже язык высунула, чтобы попробовать снежинки, а они, как нарочно, все летят мимо языка.
Вечером Надя собирается стирать белье для куклы Муси, но Егоровна не дает воды. Еще Наде хочется, чтобы у нее был шоколадный язык. Но ничего этого нет, и потому жить Наде скучно. Мама целыми вечерами сидит за тетрадками. Если Надя шалит, Егоровна грозится, что позовет цыгана. Он живет где-то в стенке около стула, на котором сидит Надя. Она не любит и боится цыгана. Правда, она никогда не видела, чтобы цыган вылез из стены, но все-таки кажется, что кончик его черного хвоста иногда шевелится.
Еще Надя боится бога: он, как и цыган, почему-то всегда следит за Надей, и Егоровна говорит, что он все видит и все знает. Один Митька не следит за Надей, но зато чуть его тронешь, он уже кричит.
Надвигается ночь. Из старинных часов выскочила кукушка и с отчаянием прохрипела девять раз «ку-ку».
Надя уложила спать куклу Мусю и своего старого медведя. Она и сама уже лежит в постели. А завтра чуть свет опять идти с мамой на службу.
— Мама! — тихо спрашивает девочка сквозь дремоту. — Скоро будет воскресенье?
— Скоро. Скоро. Спи. Послезавтра, — отвечает мать.
— Значит, я лягу, встану — и будет воскресенье?
— Нет. Ты ляжешь — встанешь, ляжешь — встанешь, и тогда уж будет воскресенье, — ласково отвечает мать.
Надя хочет спросить еще о чем-то, но губы уже не слушаются, и она засыпает.
Когда это случилось, что Надя вдруг заметила курцевский дом, хотя он и стоял напротив школы? Пожалуй, это произошло вскоре после того, как однажды летним вечером мать показала ей на небе семь ярких звезд, формой похожих на большой ковш. Как раз в это время, освещенный лампочкой, на шпиле дома поднимался медленно красивый флаг. С той поры Надя чаще других детей из города наблюдала, как ползет по веревке Павкин флаг, и ей очень хотелось заглянуть хоть разок в эту окруженную тайной жизнь курцевского дома.
