Баканов протянул Игорю руку.
— Так, значит, будешь работать в колхозе? Вот и прекрасно. Желаю тебе успеха. И, кстати, держи с нами связь.
Русаков уже ждал его на улице. С ним рядом в кабинке сидел тракторист Игнат Романов.
— Зачем вызывали? — спросил Русаков.
— Да ни за чем. Спросили, верно ли, что я остался в колхозе.
— И все?
— Похвалили еще.
— Это правильно, — согласился Русаков. Но потому, как он это сказал, Игорь почувствовал, что думал председатель о чем-то своем, а о чем — поди угадай.
В кузове было несколько ящиков с запчастями, комбикорма, рулоны толя. Игорь перемахнул через борт. За городом, у развилки дорог, где обычно опоздавшие на автобус пассажиры ищут попутку, какой-то парень в выцветшей гимнастерке и таких же брюках-галифе поднял руку. Русаков остановил машину. Толкая перед собой новенький чемодан, парень забрался в кузов.
— А, Шеломов! Что, не узнаешь?
— Васька Про́цент?
— Он самый. Значит, не забыл, как учительница говаривала: «Вася, из-за тебя у меня высокий процент неуспеваемости». Ну, а ты, Игорь, как живешь?
— Кончаю школу, буду работать.
— Где работать-то?
— В колхозе.
— Да ну тебя! Тоже скажешь, — присвистнул Васька Про́цент. — Это какие же такие заработки у вас объявились? Э, да не все ли равно. Мне хоть тысячу дай — в деревне жить не буду. Культура не та. В городе хочешь — в саду гуляй, а нет — на главную улицу выходи. Два раза обернешься — всех увидишь сам, и тебя все увидят. А в деревне что? Потопают под гармонь на току — и парочками кто куда. Ну, летом еще сухо и светло. А осенью? Темень! Шагу не шагнешь, а шагнешь — ног из грязи не вытянешь.
— У нас асфальт в Пустошах.
— Да, в городе культура.
Игорь хотел спросить, откуда же тогда берутся дураки вроде этого Про́цента, но смолчал. И спросил о другом:
— Ты, Вася, после пятого класса учился где?
— И с пятым хлопот было не обобраться. Из завкома пристают, мастер надоедает: «Ты, — говорит, — подучись и поступай в техникум». А зачем мне этот техникум? Восемьдесят рублей получать? Мне и ста не надо, этих самых, заводских, станочных. Я в мясники пошел. На разрубке мяса знаешь сколько заработать можно? Тут главное — сумей к мякоти подбить косточку, в первый сорт подложить второй. — И посмотрел на Игоря, словно хотел сказать: «Эх, ты, несмышленыш».
Машина взяла на пригорок, вдалеке показались Большие Пустоши. Парень сказал:
— Скоро приедем, и мне в таком поношенном виде пред людьми предстать невозможно. — Он положил перед собой чемодан, открыл его и вытащил новый черный костюм. — Подержи-ка, Игорь, пока я с себя лохмоты сниму.
