Стоит себе спокойненько, ногами в сугробе, у тропинки, как будто уступал кому-то дорогу и не вернулся на натоптанное место. Завязки шапки болтаются по куртке. Шапка у Приходьки смешная, финская, вязаная, похожа на девчачью. И на голове помпон. Говорят, если заблудиться где-нибудь, дорогу лучше всего спрашивать у человека в шапке с помпоном, такой человек не способен ни на какие злодейские вещи и ни за что тебя не обманет.
Мама, увидев Приходьку, ускоряет шаг и сжимает мою руку, как в раннем детстве, когда мы перебегали дорогу перед машинами и она так же вцеплялась в меня, чтобы я случайно не отбежала.
Я нащупываю в кармане таракана, прощаюсь с ним, трогаю каждый шарнирчик. Я продам таракана младшеклассникам, потом сделаю ещё несколько тараканов и тоже продам, потом позову на чай с тортиком Рой и назанимаю у них денег.
И когда у меня будет двенадцать тысяч в кармане, я куплю себе озобота. Маленькую цветную мигалку, которая ползает по расчерченным листам бумаги. Покупка, в которой, например, Даша не увидит никакого смысла – это же не кеды, нельзя надеть, это не чесночный хлеб, нельзя съесть и потом всем дышать в лицо, это не картина на стену, не билет в кино и никакое не произведение искусства. Это сложная и непонятная игрушка для тех, кто заигрался и не вышел из детства.
Я застелю у себя в комнате весь пол листами ватмана, разрисую ватман красно-зелёными деревьями. Буду приходить домой из школы, ложиться на пол в комнате с выключенным светом и запускать озобота. Он будет ползать вокруг меня и мигать своими лампочками. Мне будет пусто и хорошо, как будто я обмоталась новогодней гирляндой, и даже ещё лучше. Вечный Новый год, иллюминация, разноцветные добрые огни, вечная надежда на то, что изменишься, на то, что станешь другим, таким, чтоб все тебя любили. Сможешь, сможешь обязательно.
На физике я неправильно решаю задачу с электрометрами. Картинки в задачнике такие, что ничего не поймёшь. Как определить количество заряда, если неясно, последовательно или параллельно соединены приборы? А там так нарисовано, что как хочешь, так и понимай. Всё-таки, когда руками мастеришь, гораздо понятнее. Нужно больше лабораторных работ.
А всё Приходька виноват, ну а кто же ещё. У него чутьё, как правильно понимать дурацкие рисунки в задачниках, это талант технаря, наверное. Если бы мы сидели вместе, он бы сразу поймал меня за руку и показал, как правильно двигаться. Но он не может сейчас мне помочь, потому что сидит с Владой.
