- Печатают, - соглашается он, чтобы поддержать разговор. Ему очень нравится смотреть на ее небольшую, изящную фигурку, покрытую воздушной туникой, и слушать ее мягкий голос, что бы она ему ни говорила. Он боится, что вдруг тема их разговора иссякнет - ниточка связывающих слов прервется, и муза в момент улетит.
- А вот Зумзумова не печатают! - продолжает муза. - Он и так, и эдак... Он приходит в одну редакцию, а там говорят: "Это же у вас фантастика, фантастика - не наш профиль. Вы в соответствующую редакцию и идите". Он идет туда, там говорят: "Какая же это фантастика? Это, братец, что угодно, но не фантастика", - и посылают еще дальше... Так и ходит туда-сюда. Даже коллеги-писатели над ним смеются - и фантасты, и реалисты. Не понимают. А все потому, что он пишет о людях, об их чувствах, а не о каких-то потрясающих событиях... Вот так - ты их вдохновляешь, вдохновляешь, а их потом не печатают, обидно даже!
- Не печатают, - снова соглашается он и не отрывая взгляда смотрит на нее.
Муза легкая, невесомая, абсолютно изящная. Кажется, вся она состоит из чистого света. Он боится дышать на нее, чтобы ненароком не разрушить. В ее голосе - звон хрусталя и шум текущей воды, щебет небесных птиц и звонки трамваев. В ее глазах - вся влага мира. Он не знает, что таковы все музы он знает ее одну. И больше ему ничего не надо.
- Слушай, - снова говорит муза, - ты никогда не пытался чего-нибудь написать?
- Нет, - отвечает он.
- А давай, я тебя вдохновлю на рассказ или на стихотворение. Постараюсь изо всех сил...
- А зачем?
- Ну как же, - удивляется муза. - Зачем люди пишут? Наверное, для того, чтобы сказать другим что-нибудь важное, сокровенное... Неужели тебе нечего сказать людям?
- Не знаю, - задумчиво говорит он. - Может быть, потом как-нибудь...
И он снова смотрит на музу. А она - на него. И тонкие, незаметные нити тянутся между ними. И в эти минуты где-то внутри у него рождаются чистые, светлые, самые лучшие в мире стихи и песни, которые, к сожалению, никто никогда не услышит. Их никогда не напечатают, никогда не прочтут. Можно только фантазировать, что все они - вместе с ненаписанными картинами и несыгранными ролями - будут вечно жить в каком-нибудь другом мире, тонком и легком, населенном эльфами или другими эфирными существами. Наверное, из этого мира к людям приходят музы. Когда-нибудь и мы, может быть, попадем в этот мир и, увидев все что в нем есть, навсегда забудем, что для того, чтобы выразить свои чувства, необходимо говорить и писать. И будем просто жить и считать это искусством. А другие решат. Что мы умерли...
