— … Почему его не удивил мой титул? Разве курьер от издательства может быть графом?
— Запросто. Есть у нас один фрукт — Фелисьен Верну его зовут. А в паспорте у него написано: «маркиз де ля Верней».
— Безобразие!.. Вы обещали вознаграждение от некоего Дориа, следовательно ему на днях придёт счёт…
— Да пёс с ним. Выкрутится.
Макс повёл нового знакомого с собой на улицу Мантихор, где Эмиль живо поучаствовал в торге и выбил свой полтинник сверху сразу предложенных букинистом шестисот франков.
Прощаясь, Макс протянул сотенную купюру.
— Спасибо. Привет Эжену, — ответил Эмиль просто и кивнул с весёлой улыбкой.
Вот каких лиц давно, а может и никогда не видел Макс…
Глава VIII. О том, как опасны могут быть книги и дети
В половине шестого было уже темно. Макс спешил домой, надеясь, что ужин детей оправдает продажу бесценной рукописи. Улица же мучила его — фонари напоминали подожжённые леса… Чтоб упокоиться, глубокий интеллектуал втолковывал себе, что источником света может быть почти любой газ, нефть и её производные, в теории — электричество, так что скармливать огню древесину слишком глупо. Грезя о превращении всех видов энергии в световую, он взошёл на шестой этаж, открыл дверь, шагнул в чёрную комнату и увидел в тускло-сизой раме окна силуэт человека, склонённого над книгой.
— Эй! — окликнул Макс, — Брось — ты же ничего не видишь.
— Буквы горят…
— Не выдумывай.
Эжен вздохнул, закрыл книгу ((Макс сразу понял, какую)) и повернул голову — то ли к вошедшему, то ли на улицу и тяжело молчал.
— Ты, стало быть, действительно так сжился с тьмой, что…
Голос Макса трепетал и глох.
— У тебя, — проговорил наконец Эжен, — бывало так…: читаешь, и кажется, будто это о тебе?
Макс положил на диван куль с едой, вслепую взял с каминной полки спички, чиркнул, поднёс к свечам…
— Всем случается находить свои черты в литературных героях, или черты героев — в себе…
— Я не о том. Я сказал: о тебе — о тебе самом, именно о тебе, и ни о ком больше!
— Хм, какая редкая форма паранойи… Нет, не припомню…
— А у меня постоянно.
— Ловишь себя на том, что копируешь поступки каких-то персонажей?
— Нет! Как ты не понимаешь!? Это же я сам. Я уже совершил эти поступки раньше…
— …То есть книги повествуют тебе о твоём прошлом?
— Вроде того.
— Это мешает?
— Ещё как!
— Почему?
— Потому что это были преступления! Я никогда бы ничего подобного не сделал сейчас!.. Но прошлого уже не изменить… Все, что я могу — это стараться не повторить… Но возможно ли? Кажется, оно живёт, растёт само по себе… и настигает меня, рвётся в моё настоящее, хочет целиком меня поработить, стать моим будущим… и вечным… Сегодня оно вдруг оказалось очень близко…Может, у меня просто-напросто едет крыша?… Ты не представляешь, как бы я хотел оказаться обычным психом, не знающим, кто он такой!..
