Низкорослого звали Аркадием Михайловичем Сутеневским и пребывал он в театре в должности завлита, или, официально, помощником главного режиссера по литературной части. И если верить Церберше, никак не мог он быть в данный момент в театре. Скорее уж дома, ужинать в кругу семьи или, скажем, проверять дневник у сына-школьника. И тем не менее!..
Ну а того, что был высокого роста и отменных статей, если бы вы где-то встретили, то безусловно узнали. Фамилия его Урванцев, состоял он, да и сейчас состоит политическим обозревателем на телевидении, регулярно появляется на телеэкранах с репортажами из различных точек земного шара.
На подходе к Церберше между завлитом и политическим обозревателем велся такой разговор.
– Экспозиция у тебя, Паша, явно затянута, – говорил Сутеневский своему спутнику. – Наш дурак…- Тут он оглянулся и проверил, не подслушивает ли кто? – Наш дурак любит энергичное начало, чтобы рвануть с места в карьер.
– А как же Антон Павлович? – возражал Урванцев.
– При чем тут Антон Павлович? Тогда другое время было. Тогда, брат, на извозчиках в театр ездили.
Проницательный читатель уже догадался, что речь шла о пьесе, которую написал Урванцев. Редко кто из политических обозревателей не пишет нынче пьес.
Когда собеседники достигли Церберши, та поднялась со стула и поманила к себе пальцем Сутеневского.
– Якушкин приходил, – сообщила она заговорщическим шепотом.
– Какой Якушкин? Декабрист? Друг Александра Сергеича? – Шутки Сутеневского обычно были либо литературного, либо театрального свойства.
– Да нет, драматург.
– Вечно вы меня пугаете, Марья Андреевна! Да еще на ночь глядя. Таких драматургов нет. Вот драматург! – И Сутеневский указал на Урванцева. Тот улыбнулся Церберше, не разжимая губ.
Но Церберша стояла на своем.
– Ну как же! Вы еще наказывали вернуть ему папку… Такой худой…
– Ах, этот! – воскликнул Сутеневский и легонько хлопнул себя ладошкой по лбу, то ли притворно, то ли взаправду, кляня свою забывчивость. – Ну и что ж, что приходил? Все к нам приходят.
– Я отдала ему папку.
– Отлично! Благодарю вас от имени и по поручению…
С этими словами Сутеневский пропустил вперед Урванцева, и оба вышли на улицу. Когда они огибали «амбар», выходя к фасаду, Урванцев поинтересовался, кто такой Якушкин.
– Да графоман один. Житья от них нет. Несут и несут пьесы. А я по доброте душевной читаю. Говорю им после всякие разные слова. Зачем – непонятно. Мне молоко следует выдавать, как химикам, за повышенную вредность
