На этом можно было бы поставить точку. Но я обязан рассказать, что произошло дальше с Иваном Степановичем, как дальше сложилась его жизнь.
В больнице он провалялся неделю, а затем продолжил службу в родном Четвертом отряде ГАИ. Товарищи по службе, жена Валентина поначалу не заметили особых изменений в его поведении. А изменения были, и весьма существенные.
В первый же день после выписки из больницы Иван Степанович заскочил между делом в магазин канцелярских товаров и купил толстую тетрадь в клеенчатой обложке. Возвратившись домой с дежурства, он теперь в любой час уединялся на кухне и что-то подолгу писал в этой тетради. Я не стану дальше интриговать читателя – Иван Степанович занялся… да-да! Вы угадали – сочинительством!
Один за другим, без передыху, сочинял он рассказы из милицейской жизни. О нелегкой доле автоинспектора, о хитрых проделках нарушителей правил уличного движения, пытающихся избежать справедливого возмездия. Главным, то есть сквозным героем всех его рассказов был старший лейтенант Смелов. Впоследствии Иван Степанович без ложной скромности признался, что прообразом Смелова был он сам.
Тетрадь была исписана от корки до корки. Иван Степанович приобрел другую и ее спустя некоторое время прикончил. А там и третью. Всего он написал 38 рассказов. Совсем как молодой Хемингуэй. Забегая вперед, скажу, что литературные критики придавали этому обстоятельству, то есть совпадению чисел, немаловажное значение. Итак, родился цикл рассказов с одним и тем же героем. Недолго помучившись, Иван Степанович дал ему название «Записки постового».
То, что произошло дальше, может вызвать законное недоверие к автору. Не к Ивану Степановичу, а к автору романа. Но я клянусь честью, все это чистая правда и ничего, кроме правды!
Иван Степанович привык придерживаться субординации. Свои тетради он отдал не в какую-нибудь литконсультацию или в журнал, а майору Громову. Майор прочитал, и довольно скоро. Сказал, что рассказы лично ему понравились. По поводу некоторых эпизодов, связанных с задержанием нарушителей, он пришел в полный восторг – до того правдиво и, главное, жизненно отражено. Тетрадок он не вернул, а заручившись согласием Ивана Степановича, отвез их в Управление ГАИ некоему безымянному полковнику. Спросите, зачем? А чтобы продемонстрировать, насколько хорошо поставлена в его подразделении воспитательная работа с людьми, какие талантливые и высокообразованные кадры он, майор Громов, растит.
