К тому же, в нашем дремучем селе делать зимой особенно нечего, а когда телевизор, какой-нибудь «Изумруд», погудит-погудит и погаснет навеки, а на новый денег нет, так вообще, хоть вешайся от безделья. Поэтому я ЧИТАЛ.
Перечитав всю домашнюю библиотеку, половину содержимого которой я так и не понял, было решено, что пора купить СВОЮ собственную первую понятную книгу.
Мне было тогда лет 12. Это сейчас кажется, что человек в этом возрасте слишком глуп, типа как трехлетний, только размером больше и сам унитазом пользоваться умеет. Но нет, человек в 12 лет уже хорошо соображает.
Мы с мамой тогда поехали в Новосибирск и, когда удачно зашел вопрос о том, куда еще потратить деньги, вырученные с продажи картошки, которую мы обычно сдавали мешками по осени, я сказал:
– Хочу книгу. В этих деньгах есть и моя доля.
В 90-х с работой на селе было совсем плохо и мы зарабатывали, как могли. Огородные 22 сотки давали неплохой урожай картошки, так что большую часть мы сдавали, потом ехали в райцентр на рынок, одевались в школу и покупали учебники.
– Да, картоху ты садил, полол и окучивал. Заслужил, – справедливо заметила мама. – Но дома же есть книги?
– Есть… – усмехнулся я. – Например, из «Унесенных ветром» я узнал, что генерал Шерман натуральный головорез, чертовы янки совсем оборзели, Атланта в огне, а бедняжка Скарлетт… у нее же всякие ЧУВСТВА!
– И? Что не так-то? Хорошая же книга.
– Мам, я мальчик и мне 12 лет!
– Другие книги есть…
– А то! После «Кладбища домашних животных» на улицу вечером страшно выйти!
– А ты не ходи.
– А у нас туалет на улице!
– Началось. Тебе вообще, кто разрешил эту книгу читать? Читай вон… этого…
– Честертона «Человек, который был четвергом»?..
– А у нас есть такая книга? – еще сильнее нахмурилась озадаченная мама. – Это о чем вообще?..
Я начал подозревать, что книги она порой покупала, чтобы просто занять место в новом серванте.
– О днях недели… – надул я губы и посмотрел на младшую сестру, которая сосредоточено пускала с лестницы комиссионки только что купленную ей пружину-радугу «Слинки» и трагично продолжил: – Я, может, умру завтра, а своей книги у меня так и не появится. Ты потом вспомнишь и пожалеешь, да-да. Будешь винить себя, но будет поздно… На похороны придут мои одноклассники и скажут: он так быстро читал, мы гордились им, но мама НЕ КУПИЛА ему книгу, и он умер в страшных муках…
– Как ты ЗАДОЛБАЛ! Пошли покупать!
Я выбрал книгу, которая буквально перевернула мое мировоззрение: Дмитрий Емец «Тайна Звездного странника»