По вечерам он подолгу лежал в кровати без сна, глядя в окно. Как тут уснуть, если снаружи доносились смех и радостные возгласы соседских детей! Оскар наблюдал за облаками и угадывал в их очертаниях зверей и волшебных существ. Это облако – дракон, вон то – орёл, а это – сражающиеся чудовища.
Но сегодня он лишился даже этого развлечения. Дедушка Шафкеллер притащил из сарая лестницу, приставил её к стене и навесил на ставни тяжёлый замок. Чтобы проверить, хорошо ли он выполнил свою работу, старик наведался в комнату Оскара. Ставни не открывались. Дело сделано.
Довольный дедушка пожелал Оскару спокойной ночи и запер за собой дверь.
Мальчик остался лежать в тёмной комнате словно в тюрьме. Он зажёг настольную лампу и достал из тумбочки пачку писем, перетянутых резинкой. Все от родителей. Оскар перечитывал их так часто, что бумага запачкалась и истрепалась.
Последнее письмо пришло три года назад.
Сколько Оскар себя помнил, его то и дело отправляли в Лессен на пару дней, пока мама с папой – геологи по профессии – исследовали очередной любимый вулкан. Четыре года назад они ни с того ни с сего собрались в долгую экспедицию. Ревущего Оскара с тремя чемоданами забросили к бабушке с дедушкой, а сами полетели к южным морям.
День за днём, невзирая на снег или дождь, Оскар ещё до завтрака выбегал на улицу и ждал почтальона. Тот регулярно выуживал из сумки письма и открытки с изображением песчаного пляжа, бирюзовой полоски моря и бокалов с разноцветными напитками, в которых непременно торчало по бумажному зонтику.
Иногда перед домом тормозил грузовичок службы доставки, и Оскару разрешали забрать посылку к себе в комнату. С колотящимся сердцем он разрывал упаковку и часами рассматривал загадочные вещи, которые присылали ему родители, – перья экзотических птиц, ракушки размером с ладонь, камни, которые светились в темноте.
Незадолго до того как ему исполнилось девять, посылки и письма приходить перестали.
Много-много месяцев Оскар напрасно бегал к почтовому ящику. Почтальон грустно улыбался, пожимал плечами и проходил мимо, а Оскар понуро плёлся обратно в дом.
Родителей словно проглотил вулкан.
Оскар в миллионный раз перебирал их письма и открытки – бесконечные пляжи с пальмами, длиннющие змеи, пёстрые рыбки, забавные птицы.
Мальчик пытался запомнить всё до последней мелочи. Чем сильней он скучал по родителям, тем больше ему хотелось исчезнуть. Навсегда покинуть дом, в котором царила смертная скука.
