- Положено, - глаза гладкого смотрели мимо Петрова.
- Дисциплина? Уважаю. Кроме сони в коридоре, есть еще тут кто?
- Есть, - голос усталый, ни торжества, ни злорадства.
Петров оглянулся. В дверях Нина Ивановна, скромная сельская учительница. В ее руке пистолет "ТТ" смотрелся непомерно большим, тяжелым.
- Вас-то, Нина Ивановна, каким ветром сюда занесло?
- Все в правлении дежурят, по графику, чем я лучше?
- Да, действительно. Позвольте стул предложить, право, неудобно - два мужика сидят, а дама...
- Не подходите, - зрачок пистолета смотрел прямо в лицо. Школьный кошмар - педагогическая хунта захватила власть.
- Странные вы какие-то. Пришел человек, пусть и незнакомый, а вы - облавы устраиваете, шпионом обзываете.
- Военное время, - пожала плечами учительница. - Разберутся. Не виноват - выпустят.
- Военное время? О чем это вы?
- Как - о чем? - озадаченная Нина Ивановна забыла про пистолет. Или притворилась, что забыла?
- Слава Богу, с сорок пятого года у нас официальный мир. Не без урода, но будем считать - мир.
- Ах, мир? - учительница вновь прицелилась. - Нет войны, говорите? Нам только кажется? И похоронки - обман? И бомбу на нас не бросали?
- Бомбу? Какую бомбу?
- Такую! Атомную, семнадцатого июля одна тысяча пятьдесят второго года, - она подошла ближе, глаза полыхнули желтым огнем... - Два села исчезли, испарились, из тысячи сто выжило.
Пора. Петров качнулся на стуле назад, упал шумно, громко, но не громче пистолетного выстрела. Пуля прошла выше, годы есть годы, а повторить не придется.
Он выбил "ТТ" из руки учительницы, выскочил в коридор и, мимо ошеломленного дежурного - на улицу.
Небо на востоке светлеет, но на земле - потемки.
Он перешел на быстрый шаг, позади запоздало хлестали винтовочные выстрелы, часовому для отчета. На сереньком фоне показались стойки ворот. Ограда - проволока на кольях. Отделение МТС, машинно-тракторная станция. Сеялки, веялки, жатки. Пахло ржавым железом, старой прогорклой смазкой. Чу! Бензином потянуло!
Он подошел ближе. Спецмашина, за кабиной - цистерна, массивная, толстостенная. Хочешь - ядохимикаты разбрызгивай, хочешь - удобрения, аммиак. Все можно. Исключительно практичное устройство.
Он приоткрыл дверцу кабины. Поедем, нет? Мотор завелся сразу, будто ждал.
Дорога тряская, не разгонишься. Он попробовал включить фары. Не вышло. Пустяки, сейчас солнце взойдет.
От медленной, почти наощупь, езды машина скрипела. Старушка, работящая непраздная старушка. Расходится - удержу не будет. И солнышко краем показалось.
