Жизнь не кипит. Малолюдно, пусто, лишь от колодца к бараку сновал человечек, носил ведро за ведром, выпаивая унылое строение. Пятое ведро, шестое... Дневальный, надо понимать. А остальные - в поле?
Стук молотка, зуд пилы доносился с тока. Готовятся к страде, ремонтируются.
Наособицу, починком - беленая хата. Большая, высокая, а окна - что в трамвае, одно к одному лепятся.
Опушкой Петров шел по роще, подбираясь ближе. Сбоку от входа вывеска. "Школа номер один". Угадал, помнит сердце первую любовь.
Частый легкий топот - и с крыльца сбежал мальчишка:
- Рапортует дежурный по школе номер... - но осекся, глаза забегали неуверенно. Короткие штанишки на косой, через левое плечо, лямке, и серо-зеленая майка крайней степени обветшания. Цыпки на руках матерые, почтенные, а подошвы - в огонь и в воду!
- Не признаешь? - Петров потер щеку. Непременно следует побриться.
- Нет, - честно ответил мальчишка. - Вы пароль назовите.
- На горшке сидит король, - Петров встал у колодца, стянул гимнастерку, майку. - Сперва воды полей. Мальчишка заворожено смотрел на мыло, крохотный овальный брусочек "Туриста".
- Лей, не жмись!
- Вы настоящий пароль назовите!
- Погоди, не все сразу, - новый "Жиллет" лихо расправлялся с двухдневной щетиной. Вжик, вжик, уноси готовенького...
- Вы инспектор, дяденька? Из Большой Дирекции? - прописные буквы сами обозначились, сумел сказать малец.
- Нет, не инспектор, - Петров встряхнул станок, помахал в воздухе. Нечего сырость в рюкзаке разводить. - И паролей я не знаю. Зачем мне пароли?
- Их только шпионы не знают. Вы засланный, да? - мальчик побледнел, а и без того румяным не был. Метр с кепкой, ребра просвечивают, глаза щурятся близоруко.
- Тебе сколько лет?
- Десять, а что?
- Очки почему не носишь?
- Вы точно шпион, дяденька! Под нашего ряженый, а сам засланный, - мальчишку колотило от волнения. Решился на Поступок - опять же с большой буквы. - Какие ж очки, когда война кругом!
- Пацан, эта школа для нормальных или как?
- Трудовая школа, самая лучшая, - обиделся вдруг мальчик. - Если вы сейчас же пароль не назовете, я Ниниванне докажу!
Станок высох, можно прятать. А мыло смылилось напрочь, жесткая вода, прожорливая.
- Доказывай, коли доказчик. Где она, Ниниванна?
- На школьном участке, где же ей быть? Так я побежал... - угрожающе протянул мальчик, надеясь, что вот-вот передумает этот дяденька, скажется инспектором и похвалит за зоркость и бдительность.
