Только в девятнадцатом веке человечество изобрело первые действительно эффективные яды против грызунов, но о них мы расскажем позднее. Многие великие сыны своей эпохи не гнушались забавляться ловлей крыс. Например, Дарвин развлекался крысиной травлей, а Марсель Пруст — если верить недавно вышедшей биографии, составленной Джорджем Пейнтером, — не скрывал своей ненависти к крысам и практиковал садистскую забаву, нанимая «юношей, чтобы полюбоваться, как они гоняют крыс по комнате, пронзая их иглами и забивая дубинками». Как видно, его трепетное отношение к любым проявлениям жестокости, так ярко отраженное в новеллах, не распространялось на крыс. Впрочем, не все крысоловы отличались садистскими наклонностями. Альфред 1-й дю Пон из знаменитого клана миллионеров изобрел электрическую крысоловку, но настоящим чемпионом своего времени стал Эмиль Дюсоссуа, руководивший конской бойней неподалеку от Парижа: в 1800 году он с помощью обычных ловушек с приманкой из конины уничтожил за месяц больше 1600 крыс.
Во время первой мировой войны крысы представляли реальную угрозу для солдат, — об этом писал Эрих Мария Ремарк в своей книге «На западном фронте без перемен». Ремарк рассказывает, как огромные крысы загрызли насмерть двух крупных котов и собаку, пожирали трупы на нейтральной полосе и штурмовали окопы. Необходимость вынудила людей превратиться в крысоловов. Один из способов борьбы с крысами заключался в том, что солдаты рассыпали хлебные крошки на открытом месте и прятались, а затем, заслышав «топот множества маленьких лапок», разом зажигали свои фонарики и, ошеломив крыс ярким светом, убивали их саперными лопатками.
Весьма действенным средством контроля над распространением грызунов, применявшимся как в далеком прошлом, так и в наши дни, является награда за убитую крысу. Например, в 15 веке франкфуртские евреи получали особые привилегии по предъявлении пяти тысяч крысиных хвостов. Совсем недавно член городского совета из Чикаго предложил выплачивать по доллару за каждую пойманную крысу. Судя по записям о выданном вознаграждении, количество уничтоженных крыс порой достигало астрономических цифр. Нередко эти рекорды объяснялись размером вознаграждения или радением о чести родного края или другими идеологическими причинами. В 1881 году в Индии было истреблено более 12 миллионов крыс, но рекордом, вероятно, следует считать 1,5 миллиарда — именно такое количество крыс было поймано гражданами Китая после того, как в 1952 году Мао Цзэдун объявил компанию по борьбе с грызунами — по две крысы на каждого китайца.
