* * *
А назавтра Кира исчезла. До этого она два дня ночевала у себя дома, потому что в их танцевальном клубе «Грибоедов» шли какие-то репетиции, и она возвращалась очень поздно, и так как мосты уже разводили, ехала в свою квартиру. С утра я позвонил ей, чтобы поговорить с ней в новом качестве. В качестве человека, собирающегося сделать предложение любимой женщине. Внутри у меня все так и пело. Я хотел проверить, догадается ли она по голосу, что во мне что-то изменилось. Поэтому, когда ответом мне были долгие гудки в трубке, я, конечно, испытал разочарование и даже несколько обиделся, решив, что, пожалуй, помучаю ее несколько дней, прежде чем скажу ей обо всем. Однако самого худшего я тогда не подозревал. Я напевал себе под нос, пока брился. Мое счастье было таким всеобъемлющим, что ничто меня не могло огорчить — ни затупленная бритва, ни ссадины, которые оставались на щеках вследствие плохого бритья и которые начинали кровоточить, так что мне постоянно приходилось отдирать куски ваты и останавливать кровь.
Потом я вспоминал, что тот день начал складываться как-то странно с самого утра. Во-первых, в дверь постучала наша надоедливая соседка и стала жаловаться, что в ее ванной капает вода сверху, потом, когда я выбрасывал мусор по дороге, эта же идея пришла еще кому-то в голову одновременно со мной, только этот кто-то был этажом выше и мимо меня со страшным грохотом промчалась куча мусора, обдав меня пылью и неприятным запахом, затем у меня не завелась машина, и мне пришлось взять такси, на работе оказалось, что отчет, который я прикрепил в пятницу к электронному сообщению и послал начальству, не дошел до адресата, и теперь это самое начальство грозно вопрошало меня, где этот самый отчет. Однако, повторяю, ничто не могло развеять моего благостного настроения. Я хочу жениться на Кире. Я действительно этого хочу. И не на год, не на два. Навсегда. Это была мысль дня. Она же сама сказала, что я должен сказать ей об этом, как только буду готов. Поэтому, разобравшись с делами, я купил цветы и поехал к Кире. По дороге один из цветков сломался, но я опять не обратил на это внимания. Стоя у двери ее квартиры, я слушал гулкие звонки внутри. В первый раз ее черная дверь почему-то напугала меня и показалась угрожающей. Замочная скважина ощетинилась, словно сторожевая собака, когда я попытался в нее заглянуть. Я упорно нажимал на кнопку звонка, посылая жалобные сигналы по ту сторону двери, а они отдавались там совсем другой интонацией и звучали как-то издевательски, как пародия на самих себя. В душе у меня начало накапливаться какое-то немое отчаяние. Я посидел на ступеньках, выкурил пару сигарет. Потом засунул цветы за ручку и решил пойти прогуляться. Когда я вернулся, мои цветы валялись на коврике, рассыпавшись по грязному полу ярким веером укора.
