…На улицы Брюсселя пришла ранняя весна. А значит, появились дамы в шляпках под шутливым названием «менингитки»: крошечная фетровая нашлепка на темени, над ней — букет цветов или излом полей, как парус бригантины. Ватные подплечники, придававшие строгим женским пиджакам военизированный вид, становились все мягче, а фасоны юбок — кокетливее. В том, 1944 году.
Бравый немецкий офицер, сопровождавший хорошенькую девушку в весеннем сером костюме, остановился у дома с вывеской «Фотоателье Мишеля Тисо» и отворил звякнувшую колокольчиком дверь. Скоро они уже сидели в студии на бархатном диванчике с золотыми кистями, в теплом свете софитов и нелепом напряжении, возникающем перед оком объектива.
— Внимание, один момент полной неподвижности, господа! — весело предупредил некто, согнувшийся за фотокамерой, и набросил на себя светонепроницаемую попонку. — Раз, два…
В это мгновение порыв ветра распахнул окно мастерской, плотно задернутое черной шторой. Ткань взвилась, выбросив в прорвавшийся солнечный луч пыльную метель. Фотограф мгновенно восстановил порядок и занял место за камерой.
— Извините, господа, такой ветреный март в этом году! На небе — сафари! Облака несутся, как стадо перепуганных бизонов. — Он посмотрел в объектив. — Мадемуазель, пожалуйста, придвиньтесь немного ближе к кавалеру. Так, теперь хорошо. Приготовились. Еще раз считаю до трех. Дабы запечатлеть для потомков майора Вернера с очаровательной невестой. Раз…
— С очаровательной Анной Грас, — строго поправила девушка.
— Пожалуй, мне лучше сняться стоя. — Вернер встал за спинкой дивана в парадной позе. Светлые, слегка выпуклые глаза не выражали ничего, кроме подобающей офицеру строгости. Тонкое лицо с аккуратными светлыми усиками сохраняло ледяное спокойствие.
— А мадемуазель Грас хорошо бы улыбнуться. Право, отличный повод — весна, птички поют. Знаете, что кричат эти ворчливые горлицы с раннего утра? «Смешной фотограф, смешной фотограф…» И верно, взгляните — какой-то нескладный чудак залез под черную попонку, выпятив зад… В цирке клоуны подобным образом изображают слонов… Извините, мадемуазель Грас, я в самом деле неудачно шучу. Нет ни малейшего повода для улыбки. Ладно, оставим аплодисменты клоунам, а улыбки кокеткам. Мечтательное настроение вам к лицу. Раз, два, три!.. Момент… И вы свободны, господа. Фото будут готовы через неделю.
Господин Тисо что-то чиркнул в книге и отдал Анне квитанцию.
— Так они встретились — Анна Грас и Мишель Тисо. — Вера сидела перед распахнутым потемневшим окном, вглядываясь в картины, только что промелькнувшие в ее воображении. — Ты бы сказал, Феликс, что я все придумала и моя выдумка не имеет никакого отношения к реальности. В этом наше главное отличие — ты ищешь правду в документах, записках, протоколах. Мне приносит открытия дуновение свежего воздуха, идущего… Откуда, откуда, в самом деле, приходит это ощущение подлинности, очевидности? Издавна считалось, что откровения смертным приносит Святой Дух. Касается легонько лба, словно ветерок, — и ты вдруг прозреваешь! Воображаю твою брезгливую мину и обвинение в бабском мистицизме. Умолкни и скройся. Моя история уже набирает ход…
