Однажды, холодным февральским днем, маленькая Катрин решила срезать путь от школы до дома и пройти через небольшой сквер во дворе старинного особняка. В дневное время скрытый от уличной суеты мощными старыми стенами сквер был почти безлюден, только в стороне от центральной дорожки, на каменной скамье у неработающего фонтана сидела какая-то пара. Сердце одиннадцатилетней Катрин лихорадочно забилось, когда она узнала в мужчине мсье Ксавье. Рядом с ним, спиной к дорожке, сидела женщина. Голова ее была опущена, и Катрин не могла разглядеть лица. Она быстро сбежала с дорожки и замерла, спрятавшись за ствол большого платана неподалеку от скамейки. Она не могла отчетливо слышать, о чем говорят двое, но по вздрагивающим плечам женщины она поняла, что незнакомка плачет. Потом мсье Ксавье встал, и Катрин буквально вжалась в шероховатый серо-зеленый ствол дерева, чтобы учитель не заметил ее. Она услышала, как он проговорил своим красивым голосом:
— Я ничего не могу сделать. У нас все равно не было будущего, ты замужем, а я хочу быть свободным.
После этих слов мсье Ксавье вышел на дорожку и, не оглядываясь, быстро пошел прочь. Катрин продолжала прятаться, так хотелось ей поближе разглядеть женщину. Через несколько мгновений незнакомка встала, и Катрин чуть не выдала себя, тихо ахнув. Девочка даже присела на корточки в своем убежище, зажав рот рукой в шерстяной перчатке. Прямо перед ней стояла мадам Пелетье, мама одной из ее одноклассниц! Обычно приветливое, красивое лицо женщины было красным и мокрым от слез, она вытирала платком глаза и, конечно, не заметила Катрин, хоть и прошла совсем рядом с платаном.
Весь вечер того дня Катрин была сама не своя. Ее будоражила мысль о том, что теперь у нее с учителем есть общая тайна, и ее кумир, даже не подозревая об этом, в чем-то от нее зависит. Еще долгое время после этого случая она ходила гордая тем, что хранит секрет любимого. Катрин даже поближе сошлась с толстушкой Генриеттой Пелетье, хотя раньше не очень-то ее привечала. К концу учебного года выяснилось, что мсье Ксавье увольняется из школы. Все были очень огорчены, пожалуй, кроме Генриетты, которую к тому времени занимало совсем другое. Страшным шепотом она сообщила Катрин, что скоро у нее родится маленький братик. Катрин порадовалась за подругу, потому что сама всегда хотела иметь брата или сестру. Только года через три, уже будучи подростком, Катрин впервые подумала о том, кто же был отцом брата Генриетты.
