Такое полноцикличное возвращение мифа к породившей его культуре через ничего не подозревающего антрополога может звучать неправдоподобно, если бы в антропологии не было так много подобных примеров. Я перечислю здесь несколько случаев.
В первом десятилетии XX столетия начинающий антрополог собирал рассказы о древних традициях коренного американского населения на юго-западе. Он хотел записать эти традиции, почти исключительно устные, пока они совсем не исчезли. Молодые коренные жители Америки уже утратили ощутимую связь со своими культурными корнями, и антрополог сосредоточил свое внимание на пожилых членах племени. Однажды он сидел у хогана[51] со старым, но энергичным и готовым сотрудничать информантом.
– Расскажите мне о ритуалах ваших предков при рождении ребенка.
– Минутку.
Старый индеец медленно зашаркал в темные глубины хогана. Через четверть часа он вернулся и подробно описал послеродовые обряды, включая ритуалы, связанные со схватками, плацентой, пуповиной, первым вздохом и первым криком. Увлеченно все записывая, воодушевленный антрополог систематично прошелся по всему списку ритуалов, в том числе тем, которые относятся к браку, достижению возраста половой зрелости, вынашиванию детей и смерти. В каждом случае собеседник исчезал в хогане и появлялся через четверть часа с богатым набором ответов. Антрополог был поражен. Может, гадал он, внутри хогана находится индеец еще старше, возможно, немощный и прикованный к постели? Наконец он не мог дольше сопротивляться любопытству, набрался храбрости и спросил своего информанта, что он делал каждый раз, удаляясь в хоган. Старик улыбнулся, удалился последний раз и вернулся, таща увесистый том «Словаря американской этнографии», который был составлен антропологами в предыдущем десятилетии. «Бедный белый человек, – должно быть, думал он, – такой пылкий, полон благих намерений, но столь невежественный. У него нет экземпляра этой чудесной книги, которая содержит традиции моего народа. Я расскажу ему, о чем в ней говорится».
Две другие мои истории касаются приключений замечательного врача, доктора Д. Гайдушека, который многие годы изучал куру, редкую вирусную болезнь, среди населения Новой Гвинеи. За эту работу он получил Нобелевскую премию по медицине в 1976 г. Я благодарен доктору Гайдушеку за то, что он освежил в моей памяти свои истории, которые я впервые услышал от него много лет назад. Новая Гвинея – это остров, на котором горные гряды отделяют подобно горам Древней Греции, но более основательно, народы одной долины от другой. В результате там наблюдается большое изобилие и разнообразие культурных традиций.
