* * *
Проснулся он рано утром с головной болью и затаившимся сердцем. Совершая утренний туалет, Ремин избегал смотреть в сторону коридора и задней двери, словно оттуда, из рассветного полумрака, на него может броситься страшный зверь. На кухне был беспорядок, один из пакетов он забыл спрятать в холодильник, и теперь на полу разлилась полупрозрачная желтоватая лужица растаявшего сливочного масла. Ремин рассматривал маленькие протуберанцы, подбирающиеся к посудомоечной машине, и пил слабый кофе. Несмотря на проблемы с сердцем, он не мог отказать себе в утреннем ритуале. Еще не было шести утра, на улице пели птицы, и Ремин в который уже раз пожалел, что для него, современного городского жителя, все эти голоса не значат ничего, и кроме вороны, сороки, голубя, воробья и еще двух-трех птиц он с уверенностью не определит больше ни одной. То же с кустами, деревьями, травой. Маленькая Карина бегала по лужайке, рвала зеленые стебли. «Что это, папа? А это?» Ремин терялся, любую траву называя одуванчиком. Черт его знает, что это было на самом деле. Память подбрасывала только какие-то ошметки от школьных уроков биологии. Сурепка, пастушья сумка, хвощ. Он помнил еще вольвокс, но это, кажется, было не совсем из той оперы.
Он отставил кружку с кофе и долго возился с уборкой. Масло размазывалось по плитке и не хотело вытираться, забиваясь в швы, которые он долго тер влажной, неприятно пахнущей тряпкой, а после выбросил ее в мусорное ведро. Ремин с преувеличенной тщательностью оделся, минут десять посвятив завязыванию галстука, а потом долго подбирал часы. Все они показывали одно время, на работу было еще слишком рано. Ремин выбрал массивный хронометр на металлическом браслете, выглядевший так, словно какой-то дизайнер выдрал альтиметр с приборной доски истребителя времен Второй мировой войны и решил, что этот прибор прекрасно подходит для ношения на руке.
Коридор манил его. Ремин, поправив рубашку и ремень, с опаской направился к задней двери. Теперь в нее бил утренний свет, и отпечаток ладони был прекрасно виден, со всеми своими папиллярными узорами. Правая рука. Ремин приложил к стеклу свою левую и удивился: его ладонь оказалась больше. Мало ли какой бомж бродил по участкам в поисках пропитания, а Ремин его спугнул. Редко, но такие случаи здесь бывали, особенно зимой. Ремин открыл дверь, вышел на террасу. День обещал быть солнечным, но прохладным, пахло утренней свежестью. Никаких следов, кроме нескольких небольших комочков земли, разбросанных по террасе, не осталось. Кусты за забором чуть шевельнулись, но Ремин даже не успел напрячься, как до его лица донеслось легкое движение воздуха, пробравшегося в дом и шевельнувшего музыку ветра в проеме двери.
