Потому, когда пришла пора уходить с действительной службы, люди добрые шепнули Кузьме адресок. Мол так и так, потребуется работенка, тебя устроят. В нынешней демократии дело найти не просто. Тем более такое, чтобы кормило и поило как надо — от пуза, до сытости.
Кузьма поначалу гордость выказал: он — воин, защитник Отечества, стоял под знаменами, как так, чтобы на него внимания не обратили? А ведь вышло, что никому он стал не нужен, едва слез со сторожевой вышки. Торчал бы на ней винтовым попкой, вонял в штаны после казенных щей и гороховой каши — считался бы человеком государевым. Но уж коли слез со скрипучей верхотуры, валяй, сам обустраивайся. В стране демократия и каждый волен искать дело и делать деньги по своему разумению.
И пошел Кузьма по незабытому адресочку. Его помяли, потискали, навели справки и взяли в дело.
В какое? Тут уж хрен вам, родненькие, обойдетесь без объяснений. Дело частное, коммерческое, а коммерция как известно требует строгой тайны. Слишком много вокруг пауков, готовых сосать соки из коммерсантов. Это конкуренты, это рэкет и, наконец, налоговая служба. Так что Кузьма прекрасно понимал значение секретов и даже режь его на кусочки, прижигай каленым железом — не расколется. А даже и расколется, многое из него не высыпется: положено знать Кузьме от и до, он только это и знает.
Обязанности у Кузьмы простые. Он инкассатор в частном деле. В назначенное время в назначенном месте ему передают пакет. В нем гроши. Какие? Кузьма не знает. Может рубчики, может баксы, ему о том не сообщают. Пакеты всякий раз толстые, плотно запечатанные. Кузьме в самом начале сказано: полюбопытствуешь, пеняй на себя. А зачем Кузьме любопытствовать? На кой ему это нужно? Ему отстегивают куда больше, чем получал полковник Черкашин, которому подчинялась целая бригада таких попок, каким был сам Кузьма.
Почти год у Кузьмы дела шли как по маслу. Каждый день без стука и грома появлялся на рабочем месте, которое всякий раз было разным и никогда не повторялось. Пакет ему передавали то на станции метро Полежаевская, то на железнодорожной платформе Тестовская, то на Цветном бульваре, а то и вовсе прямо на Лубянской площади. Все шло четко, без сбоев: обмен условными фразами, пакет из рук в руки и будь здоров. Точно также в другом месте Кузьма передавал пакет другому человеку, с которым встречался часто, но кто он такой — не знал.
Сбой произошел неожиданно. Кузьма принял заветный пакет на пристани лодочной станции в парке Измайлово. Проводил взглядом сдатчика, который быстро удалился в сторону, потолкался немного у пруда и двинулся вдоль аллеи, чтобы прямым путем добраться до станции метро.
