Правда, однажды…
Однажды в тени за казармой я увидел маленький росток. Росток был чахлый, серый, запыленный. Но я был несказанно рад: я наконец-таки увидел жизнь! Я опустился на колени и осторожно стер с травинки пыль. Я взрыхлил вокруг нее землю ножом. Я поливал травинку дважды в день. Вода у нас, конечно, привозная, и выдают ее строго по норме, но я не жалел; травинка выпивала половину моей доли. На пятый день она зазеленела, на восьмой… засохла.
Вот так я умер во второй раз. Теперь я точно знал, что нет ни города, ни жителей, ни гарнизона, ни меня, а есть лишь тени мертвых. Казалось бы, жизнь кончена и можно успокоиться, пора в конце концов привыкнуть. Ведь у меня на плече шесть нашивок — шесть раз я встречал здесь весну… О, будь она навеки проклята!
Когда-то я служил на севере; дождь там замерзает в белую колючую крупу. На севере все ждут весну — и природа, и люди. А здесь, накануне весны…
Мы встаем до рассвета. Похлебка, сыр, кружка вина — и в строй. И муштра до обеда. А вечером кружка вина — и в дозор. Ночью снова муштра.
А за три дня до равноденствия колонна входит в город и идет по улицам. Двери и ставни закрыты, кругом тишина. Лишь пыль, да выкрики «р-раз!.. р-раз!», да дружный топот наших ног.
И за два дня до равноденствия…
И за один…
Мы маршируем от рассвета до заката. Молча. Мы ни о чем уже не думаем, мы отупели от жары и от муштры. Меня качает… Нет! Я присягал! И я иду. По мне ровняют шаг.
Когда из строя смотришь на дома, то кажется, что город пуст. Нет, город полон жителей, и все они сейчас приникли к щелям и глазкам, они смотрят на нас и страшатся. Несчастные! Они такие же, как я, их привезли сюда и поселили…
Но мне до этого нет дела. Я исполняю долг. Я устрашаю духов прошлого. Я мертв. Я ничего не чувствую.
И тем не менее…
В ночь перед равноденствием я оживаю!
Надрывно играет труба, мы выбегаем из казармы, строимся. Короткие команды, перекличка — и колонна, укрывшись щитами, выходит из лагеря.
— P-раз! — кричат. — P-раз!
И я подхватываю:
— Р-раз!
И чувствую: во мне клокочет ненависть! Я жив! Шире шаг, шире шаг! Меня сослали в дальний гарнизон, и я глотаю пыль, пью протухшую воду — за что?! Кто ответит за это?! Отвечу я сам.
Вступаем в город. Город пуст. И только где-то впереди, над площадью, небо краснеет огнем. Это они. Что ж, нам не привыкать! Мы прибавляем шагу. Лязгают латы, скрежещут щиты. Ряды плотно сомкнуты. P-раз! P-раз! Поворот, и еще поворот…
А вот и площадь. На площади — они. Толпа. У каждого в руке горящий факел. Поют, но голосов не слышно.
